下午两点半。
冬日的阳光总是很短暂，还带着一种欺骗性，看似明媚地透过玻璃窗洒在课桌上，却照不暖教室里那股子紧张得快要凝固的空气。
期末考试的阴云，像是一块巨大的铅板，沉甸甸地笼罩在每一个燕大学子的头顶。
教室里静得可怕，连呼吸声都被刻意压低了。空气中弥漫着一种特有的焦灼味道，还伴随着书页翻动的“哗啦”声、笔尖在纸上急促摩擦的“沙沙”声，以及几十个同学此起彼伏、杂乱无章的呼吸声。
每个人的眉头都锁得紧紧的，恨不得把书本里的每一个字、每一个标点符号都嚼碎了咽进肚子里，化作考卷上的分数。
而在这一片兵荒马乱的复习大军中，坐在后排靠窗位置的刘青山，却显得格格不入。
他太从容了。
脸上丝毫没有紧张、认真之色，更没有皱着眉头翻看课本、解答问题。
系主任陈默的那番话，就像是一颗定心丸，彻底解放了他的手脚。既然不用担心挂科，既然学校默许了他的特殊性，那这宝贵的下午时光，自然不能浪费在死记硬背那些枯燥的语言学理论上。
他要做更重要的事。
要做一件能改变未来几年中国电视格局，甚至能让他这个重生者从中分一杯羹的大事。
刘青山慢条斯理地铺开一沓崭新的稿纸，那纸张在阳光下泛着微黄的光泽。他拧开钢笔帽，深深地吸了一口气。
墨水特有的淡淡清香在鼻尖萦绕，让他感到一种掌控一切的兴奋。这种兴奋，远比他在考场上拿满分要强烈得多。
他并没有急着下笔，而是微微闭上眼睛，让身体靠在椅背上。
在他的脑海深处，前世的那些记忆，正在缓缓浮现……
那些熟悉的画面、那些经典的旋律、那些曾经让他如痴如醉却又在长大后感到一丝遗憾的镜头，像放电影一样，一帧帧地在他眼前滑过。
前世，
杨婕导演历经九九八十一难，用一台摄像机、六年的时间，凭着一股子虽千万人吾往矣的韧劲，拍出了这部传世经典。
虽然艺术成就极高，但在技术上、资金上、制作上，留下了太多的遗憾，连续几代人都心中意难平。
威亚技术不成熟、钢丝过细，频频摔伤演员，那种从高空坠落的惊恐，过去几十年都让当事人心悸。
那个所谓的龙宫，
其实只是在摄像机镜头前放了一个养着金鱼的鱼缸，透过玻璃拍摄演员，简陋得让人心酸。
那个仙气飘飘的天宫，是用大量的干冰和棉花堆砌出来的，演员们在里面被熏得睁不开眼，甚至因为缺氧而晕倒。
更让他痛心的是，因为只有一台摄像机，剧组不得不为了一个镜头在全国各地来回奔波，效率极低。而因为资金链断裂，剧组险些解散，最终不得不忍痛砍掉了原定计划中的好几集精彩故事，原本宏大的三十集构想，最终只能遗憾地定格在二十五集。
那匹陪伴师徒四人的白龙马，有时候甚至是一匹被刷了白漆的军马，一旦出汗就会掉色，露出黑色的杂毛……
这些画面在他脑海中交织，让他感到一种莫名的紧迫感。
“既然我来了，既然我要插手，那就不能让这些遗憾再次发生。”
刘青山猛地睁开眼睛，眼神变得锐利起来，像是猎人锁定了猎物。
他不仅仅是想帮杨婕，他更想通过这次合作，拿到话语权，拿到影响力，甚至……在未来那个版权意识觉醒的年代，拿到属于他的那份红利。
这是他作为重生者的野心，也是他商业版图的第一块拼图。
他提笔，笔尖悬在稿纸上方，墨水在重力作用下蓄势待发。
写点什么呢？
不能是干巴巴的建议，要有画面感，要由冲击力，要让那个从未接触过现代特效的杨婕导演，一眼就能看到未来！
要让她在字里行间，感受到一种前所未有的可能性！
笔尖落下，墨迹晕染开来。
刘青山没有写标题，而是直接开始描绘他心中的那个神话世界……
他的笔触飞快，仿佛不是在写字，而是在画画，在作曲，在构筑一个宏大的梦境。
“杨导，您能想象吗？孙悟空不仅仅是在地上翻跟头，他应该是在云端自由翱翔的。不是那种僵硬的、吊着粗绳子、身体还要保持平衡的摆拍，而是像鸟儿一样，轻盈、飘逸，衣袂翻飞，随心所欲。”
刘青山在纸上画了一个简陋的草图，那是威亚的运作原理。
他用文字极力描述着这种技术的神奇：“我们需要引进一种叫威亚的技术，用细若游丝却坚韧无比的特种钢丝，配合滑轮系统，让演员在空中做出各种违背重力的高难度动作。”
“当观众在电视机前看到孙大圣真的飞起来，在云海中穿梭时，那种震撼，将是颠覆性的！”
“那将是中国神话的具象化！”
写到这里，他仿佛看到了那个经典的筋斗云，不再是简陋的棉花堆，而是流动的充满仙气的云海，孙悟空一个跟头十万八千里，那气势，吞吐天地。
接着，他的思绪飘向了那些光怪陆离的法术。
“光靠烟雾弹是不够的，那只能制造朦胧，不能制造奇迹。”
刘青山写得有些激动，笔尖划破了纸张，但他毫不在意，继续书写：“我们要用绿幕抠像技术。这在国外已经成熟，但在咱们这儿还是天书。”
“简单说，就是让演员在绿布前表演，然后通过光学合成，把背景换成天宫、龙宫、甚至是火焰山。”
“这样，我们就能让孙悟空在手掌心里变小，让他在妖怪的肚子里翻滚，让那些只存在于想象中的画面，变成肉眼可见的现实！”
笔尖在纸上沙沙作响，刘青山的思绪仿佛潜入了深不见底的鹰愁涧。
他写的不仅仅是文字，更是分镜头脚本，是给这个时代的技术人员打开的一扇天窗。
“关于小白龙出水的镜头，我们不能只靠剪辑硬切，要有连贯的震撼视觉冲击力。”
他在纸上重重地写下了倒放两个字，然后圈了起来。
“杨导，您试想一下这样的画面：平静的水面突然炸开，一条白龙冲天而起，在空中盘旋后化作一位英俊的白衣少年，稳稳落地。这在现有的条件下很难直接拍摄，但我们可以用倒拍的技巧！”
刘青山越写越兴奋，仿佛那个画面就在眼前。
“我们让演员从高处跳入水中，溅起巨大的水花。然后，在后期制作时，我们将这段胶片倒着放映！”
“这样，观众看到的就是水花从四面八方聚拢，演员仿佛被一股神奇的力量托举着，从水底冲了出来，身上还带着未干的水珠，在阳光下晶莹剔透。这种违背重力的视觉效果，绝对能让观众目瞪口呆，相信他是真的龙！”
“不仅如此，我们还要在合成画面里加上光效。”
“当白龙变身的一刹那，要有一道金光或者白光闪过，掩盖模型和真人的切换痕迹。这不仅是遮瑕，更是造势，是仙法妖术的体现！”
他写得酣畅淋漓。
要让观众相信，这个世界上真的有龙，真的有妖，真的有那些飞天遁地的神仙，而不是戏台上插着靠旗的武生。
写完特效，
刘青山的笔锋一转，终于落到了整部剧的灵魂，人物造型上。
这才是最难啃的骨头。
在1980年，观众心目中的孙悟空形象，要么是京剧舞台上勾着脸谱、插着靠旗的武生，要么是万氏兄弟《大闹天宫》里那个色彩浓烈、线条夸张的动画形象。
如果直接照搬戏曲，那就是舞台记录片；如果照搬动画，真人在镜头前会显得滑稽可笑。
刘青山闭上眼睛，脑海中浮现出六小龄童那张猴气与人性完美结合的脸。那种灵动，那种把猴子的顽劣和人的情感融为一体的微表情，才是86版《西游记》不可逾越的巅峰。
他深吸了一口气，在纸上郑重地写下了八个大字：源于戏曲，归于生活。
“杨导，关于师徒四人的造型，我有几点不成熟的建议，希望能给咱们的美术设计提供一点思路。”
关于孙悟空：
“我们绝对不能画一张死板的戏曲脸谱，那样观众看不到表情，也产生不了共情。我们要造一个活生生的美猴王！”
刘青山笔走龙蛇，开始详细描绘那个经典的形象，并给出了具体的参考方向：“形象设计上，我强烈建议参考万氏兄弟《大闹天宫》里，由张光宇先生设计的那个桃心脸造型！保留那个经典的额头轮廓，那是中国人心里的孙悟空，是我们的文化符号。”
“但是，在材质上，我们要彻底革新！”
“不能用油彩画，可以采用乳胶发泡技术，就是把猴毛一根根植上去，要让他的皮肤有纹理，有毛孔，像真的生物一样。他的眼睛要亮，要有神，足够有神，那才是火眼金睛！”
“我们要让他既有猴子的雷公嘴孤拐面，又有人的喜怒哀乐。他笑的时候，眼角的皱纹要是活的；他哭的时候，那种悲伤要能透过毛发传达出来。”
“造型上，要干练，要帅气！”
“金黄色的毛发，虎皮裙，那种野性与灵性的结合。切记，不能搞得像马戏团的猴子一样脏兮兮，他是齐天大圣，他是美猴王！”
“特别是他自封齐天大圣时的那套披挂，那是重中之重！”
“我们要还原原着里的凤翅紫金冠、锁子黄金甲、藕丝步云履。紫金冠上的两根雉鸡翎要长，要挺拔，随着他的动作颤动显得神采飞扬、威风凛凛！”
“黄金甲要用金属质感的鳞片一片片缀起来，在阳光下熠熠生辉。再加上身后那件鲜红如火的超大披风，当他站在花果山巅，迎风而立时，那种不可一世的霸气，那种踏碎凌霄的狂傲，要让观众一眼万年！这才是真正的东方战神！”
还有猪八戒。
“八戒这个形象最难拿捏。弄得太像猪，会吓哭小孩；弄得太像人，又没那个味儿。”
刘青山想到了马德华老师那个经典的猪头造型，嘴角露出一丝笑意：“我建议参考赵宏本、钱笑呆两位先生画的经典连环画《孙悟空三打白骨精》。那里的八戒，虽然是猪头，但透着一股子憨厚和滑稽，不让人讨厌。”
“我们要把那个猪肚子做得逼真一点，要有垂坠感，走起路来得一颤一颤的。他的耳朵要大，能扇风，能招财。最重要的是眼神，要在这个猪头面具下，透出一股子精明的小算盘和贪吃好色的人性来。”
“他要懒，要馋，但要可爱，要让观众觉得他是自家那个不争气的二舅，而不是一个吃人的妖怪。”
“唐僧不能是那种只会哭哭啼啼的窝囊废。”
刘青山写得极其认真，“在很多戏文里，唐僧太软弱了，甚至有点迂腐。但我们要拍的是去西天取经的圣僧。他要有佛性，更要有坚韧。”
“形象上，必须是白马王子！要找那种面白如玉、气质儒雅、眼神坚定的演员。”
“他披着红袈裟骑在白马上，那就是大唐风度的代表。他虽然没有法力，但他有信念。当他面对女儿国国王的深情时，他的动摇和克制，才是最打动人的。”
“要让观众明白，女妖精为什么要吃他，女儿国国王为什么要嫁他？”
“不仅仅因为他是唐僧，更因为他是个完美的男人。”
顿了顿，稍事休息，刘青山又开始写沙僧。
“沙僧不能只是个挑担子的背景板。他的造型要威猛，要符合卷帘大将的身份。”
“大胡子，大耳环，那种不怒自威的气势。但他看师父和大师兄的眼神，要是忠诚的，憨厚的。他是这个团队的压舱石。”
写完这四个人物小传，
刘青山又在旁边画了几个简笔画，标注了金箍棒的花纹细节、紧箍咒的样式，甚至连唐僧九环锡杖的环数都特意注明了。
构思完师徒四人，刘青山的嘴角勾起一抹意味深长的微笑。
刚性的英雄有了，柔性的红颜自然也不能少。他太知道86版《西游记》最吸引人、最经久不衰的魅力在哪里了。
丝毫不夸张地说，那是中国电视史上的颜值巅峰，是一场空前绝后的审美盛宴！
“妖精不能只是吓人，那太低级了，那是恐怖片。”
他在纸上写道，字迹飞扬：“《西游记》里的女妖精，大多是想和唐僧成亲的，或者是想借精气的。”
“如果她们长得青面獠牙，唐僧怎么可能动摇？观众怎么可能信服？所以，女妖精必须要美！要惊艳！要各有特色！要美得让唐僧动心，更要让电视机前的观众动心！”
他的脑海中浮现出一张张熟悉的面孔，笔下的文字也随之流淌出无尽的风情：比如杏仙，她不是那种要吃人的妖，她是植物成精，是才女。她要清雅脱俗，像一首朦胧诗，像一幅水墨画。她跳舞的时候，眼神里要有烟雨江南的愁怨，身段要软，要媚而不俗。她是对唐僧进行精神上的诱惑，是雨润红姿娇且嫩的含蓄。”
“还有老鼠精，这个角色要反差。”
“在寺庙里她是楚楚可怜的落难民女，回到洞府她就是摄人心魄的妖精。她要妖媚入骨，眼神要能勾魂，一颦一笑都要带着风情。她要坏，但要坏得让人恨不起来，坏得让人心痒痒。”
写到这里，刘青山停顿了一下，深吸了一口气。
接下来，是重头戏。
那个让圣僧都差点动了凡心，让无数观众意难平的巅峰角色。
“还有女儿国国王这个角色，不是妖精，她是人间的王。她不能有妖气，要有贵气，要端庄大气，雍容华贵。”
刘青山的手指微微顿了顿，又在纸上重重地写道：“她对唐僧的感情，不是占有，是爱慕，是深情。她看御弟哥哥的眼神，要含着一汪水，要让全国观众都跟着心碎。我们要拍出那种爱而不得的极致遗憾，还要拍出那种若有来生的凄美。”
“当她问出御弟哥哥，难道在你的心里，真的没有我半点影子吗？的时候，唐僧的额头要有汗，眼神要有闪躲。那一刻，他不再是圣僧，他是个男人……”
“这一难，不仅是唐僧的情劫，也是观众的情劫。”
刘青山看着满纸的文字，心中涌起一股豪情。
他不仅要拍猴子打妖怪，他还要通过这部剧，建立起中国电视观众的审美标准！
“杨导，我们要把《西游记》拍成中国美女的大观园！”
他在结尾处总结道，笔力遒劲：“无论是天上的嫦娥，还是地上的国王，亦或是山里的妖精，每一个女性角色都要精挑细选。我们要让观众看到，什么是古典美，什么是东方韵味。我们要让观众即使是为了看美人，也舍不得换台，连广告都不舍得眨眼！”
“这不仅是一部神话剧，这还将是一部美学教科书！”
“……”
最后，就剩下了音乐。
刘青山闭上眼，那首《云宫迅音》的旋律仿佛就在耳边炸响。
“丢丢丢，登登等登，凳登等灯……”
旋律极美，绕梁不绝。
他睁开眼，笔下生风，继续写道：“主题曲绝对不能是软绵绵的戏曲调子，那太老旧了！我们要大气，要先锋！”
“可以尝试用电子乐与民乐结合的方式，用电音模拟出那种空灵、神秘的太空感，再用铜管乐吹出天庭的威严……除了剧情、角色之外，音乐也要成为这部剧不可或缺的东西，甚至要成为灵魂！”
“要让观众一听到前奏，浑身的鸡皮疙瘩都起来！”
“要让他们还没看画面，就已经进入了那个浩瀚磅礴、瑰丽莫测的神话世界！”
他甚至凭着记忆，在纸上画出了几个关键的音符和节奏点，然后说这是他的一些想法，请杨导斧正。
写到这里，
刘青山又开始写起关于大方向上面的建议，“集数不能太少。原着九九八十一难，每一难都很精彩。”
“如果只拍个二三十集，那未免有点太少了，也无法完美的将原着给还原出来，这就失去了拍这部名着的意义。我们应该想尽一切办法，竭尽全力，去把这八十一难都给拍出来！”
“我知道这会涉及到海量的资金，那将会是一笔天文数字。有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。只要我们想办法，就一定能做成这件事！”
“办法总比困难多！”
“关于资金方面，我有些浅显的个人想法……”
洋洋洒洒，五六千字。
一下午的时间，刘青山仿佛进入了一种忘我的境界。他不是在写字，他是在重塑一个时代的神话。他能想象到，当杨婕看到这份东西时，那种如获至宝、甚至惊为天人的表情。
这就是他的敲门砖。
这块砖，够硬够重，足以敲开燕京电视台的大门，让他成为《西游记》剧组不可或缺的幕后军师。
……