物流堂的铜铃余音未落，草地尽头突然卷起一阵风。
不是山间的清风，是带着古老气息的旋流，将散落的晶石光点重新聚拢。蒯迪元握紧林风的手，看着那些光点在半空凝成一卷泛黄的纸，边角烧焦，正是他记忆里那半片逆命帖的模样——原来当年并未完全遗失。
纸卷缓缓展开，上面的字迹早已模糊，却在接触到他指尖灵力的瞬间，突然浮现出暗红色的古篆，笔画扭曲，像挣扎的魂灵。
“这不是……给孕妇的帖子。”蒯迪元的瞳孔骤然收缩。
古篆记载的根本不是什么“求生机”，而是一行冰冷的判词：“玄都墨尘子，阳寿止于三百二十岁，魂归离恨天，不得轮回。”
落款处，是三个更古老的字：“天道判”。
林风凑过来，指着“墨尘子”三个字：“师父，这不是那个……托你送道歉的大能吗？”
话音刚落，纸卷突然剧烈震颤，暗红色的字迹渗出缕缕黑气，在半空化作模糊的影像——
画面一：忘川驿站的雨夜
三百年前的雨，比无间狱的沙砾更冷。青年模样的蒯迪元（前世轮回信使）正对着一盏油灯发呆，柜台上摆着那封刚收到的逆命帖。雨水打在窗棂上，发出“噼啪”的响，像谁在门外叩门。
“信使大人。”一个穿着玄色道袍的青年站在门口，雨水顺着他的发梢滴落，露出一张与墨尘子年轻时一模一样的脸，只是眉宇间带着掩不住的疲惫，“听闻今日有我的帖子？”
青年信使抬头，指尖在逆命帖上轻轻摩挲。他认得这张脸——玄都最有天赋的修士，墨尘子，以“逆天”闻名，却终究逃不过天道判词。
“没有。”青年信使突然将帖子塞进竹简堆里，抬头时脸上已恢复惯有的淡漠，“今日只有凡人的轮回帖，没有仙门的。”
墨尘子的眼神暗了暗，却没再追问，只是从袖中取出一枚玉佩：“若日后有我的消息，烦请信使大人……稍作延迟。我还有未竟之事。”
玉佩放在柜台上，泛着温润的光，青年信使认出那是玄都的镇派之宝，可换十年阳寿。他没有接，只是淡淡道：“信使只负责派送，不负责延迟。”
墨尘子笑了笑，转身走进雨幕，背影孤绝得像要被黑暗吞噬。青年信使看着他的背影，又看了看竹简堆里的逆命帖，指尖微微发颤。
画面二：藏经阁的烛火
数十年后的深夜，墨尘子已至中年，正对着一盏残烛打坐。他的鬓角已染霜，却依旧眼神锐利，周身灵力澎湃——显然已强行续命。
窗外传来鬼差的低语，说轮回信使因私扣逆命帖被贬，正在受罚。墨尘子猛地睁眼，掌心血光一闪，竟捏碎了手中的念珠。
“蒯七……”他低声念着这个名字，眼底闪过一丝复杂，“你不该……”
烛火突然摇曳，映出他身后的阴影里，站着个模糊的少年身影，正是阿砚。少年手里捧着一卷禁书，怯生生道：“师兄，真要练这‘偷天换日’术？”
墨尘子回头，眼神里的复杂瞬间被决绝取代：“不练？等着天道收走性命，让玄都毁在我手里？”
少年低下头，声音细若蚊蚋：“可书上说，此术需以挚友魂灵为引……”
“闭嘴！”墨尘子厉声打断，却在转身时，指尖微微颤抖——他想起忘川驿站那个雨夜，青年信使藏起帖子时，袖口微动的弧度。
画面三：断魂崖的血色
又过了数十年，墨尘子站在崖边，黑袍被风吹得猎猎作响。他的修为已至化境，眼神却空洞得可怕，周身缠绕着若有若无的黑气。
阿砚的魂灵被锁链捆在崖下，正发出痛苦的嘶吼：“师兄！你醒醒！这不是你要的长生！”
“我要的？”墨尘子低头看着自己的手，那双手沾满了鲜血，“我要的，不过是多活几日，完成当年对他的承诺——”
他没说下去，只是从袖中取出半片烧焦的纸，正是逆命帖的残角。“他为我藏起帖子，被贬入轮回；我若就此魂归，对得起谁？”
黑气从他体内暴涨，彻底吞噬了他的理智。崖下传来阿砚最后的悲鸣，像断了线的风筝，坠入深渊。
影像在这时破碎，化作无数光点，重新融入逆命帖。
蒯迪元站在原地，浑身冰凉，仿佛刚从三百年的雨里走出。他终于明白那深层的因果——
不是简单的“未送达”，是他一时的恻隐，亲手改写了墨尘子的命数；
不是偶然的“心魔滋生”，是强行续命的代价，是对“辜负善意”的自我惩罚；
他与墨尘子，从来不是“派送员与寄件人”的关系，是两个因“逆命”而纠缠的灵魂，一个因私扣帖子背负愧疚，一个因强行续命堕入深渊。
“原来……是我害了你。”他喃喃自语，声音里带着无尽的疲惫。
逆命帖突然无风自动，飞到他面前，暗红色的字迹渐渐褪去，露出底下一行新的字，是墨尘子的笔迹：“不怪你。当年若换作我，未必能做得更好。”
“师父……”林风拉了拉他的衣角，小脸上满是担忧，“这不是你的错啊。你是想帮他……”
“帮人，也得守规矩。”蒯迪元蹲下身，看着少年清澈的眼睛，声音沙哑，“物流堂有规矩，不该送的不能送，该送的不能扣。天道也有规矩，阳寿尽了就得走，强行留下，只会害人害己。”
他想起自己当年藏起帖子时的心思——不是单纯的恻隐，是隐隐觉得“天道太苛”，是想试试“信使能不能改变点什么”。这份自负，这份对“规则”的轻视，才是一切的根源。
逆命帖再次震动，这次浮现的，是阿砚的字迹，带着少年人的洒脱：“其实我早知道他练禁术的原因。他总对着半片纸发呆，说‘欠了人天大的情’。可惜……他把‘报恩’做成了‘执念’。”
“执念……”蒯迪元低声重复。
他想起墨尘子在锁魂台的嘶吼，想起阿砚魂体里的挣扎，想起自己前世被贬时的不甘——原来所有人都困在“执念”里：墨尘子执着于“报恩”，阿砚执着于“背叛”，他执着于“弥补”。
逆命帖上的字迹开始变淡，纸卷边缘渐渐变得透明。蒯迪元知道，这是因果即将闭环的征兆。
“对不起，墨尘子。”他对着虚空轻声说，“不该私扣你的帖子，让你背负这么多；也谢谢你，用三百年的痛苦，教会我‘规则’二字的分量。”
“对不起，阿砚。”他又说，声音里带着真诚的歉意，“若不是我当年的妄为，你或许不会遭此劫难。”
最后，他低头看向自己的手，这双手既递过善意，也藏过错事：“对不起，蒯七。让你困在愧疚里这么久，其实你早该明白——信使的职责是传递，不是审判；是尊重因果，不是强行改写。”
话音落下的瞬间，逆命帖彻底化作光点，融入他的掌心。没有灼痛，只有一种前所未有的轻盈，像卸下了背负三百年的枷锁。
草地开始变得透明，露出底下物流堂的青石板。远处的青山、溪流、模糊的人影，都在缓缓褪去，像一场漫长的梦终于要醒。
林风紧紧抓着他的手，小声问：“师父，我们真的要回家了吗？”
“嗯，回家了。”蒯迪元笑了笑，眼眶却有些发热。
他想起了很多人——忘川驿站的老守吏，或许还在石碑前捋着胡子笑；墨尘子此刻应该已抵达无间狱，正对着阿砚的魂体，说出那句迟来的“对不起”；而那个未出世的婴孩，无论轮回多少次，终究在某个角落，好好地活着吧。
这些人，这些事，这些因他而起的纠缠，终于在这一刻，画上了句点。
最后的光影散去时，他们已站在物流堂的天井里。檐角的铜铃正在阳光下轻轻摇晃，发出清脆的响声；后院的老松树下，晾着几张刚写好的签收单，字迹工整；内堂的门敞开着，能闻到灵墨和桂花糕混合的香气。
一切都和离开时一样，却又不一样。
蒯迪元低头看了看掌心，血契的印记彻底消失了，只留下淡淡的痕迹，像从未存在过。丹田内的灵力圆融通透，前世的记忆与今生的经历彻底融合，再无隔阂。
他的道，终于在承认错误、接纳因果后，变得完整。
“师父，你看！”林风指着院门口，那里站着个熟悉的身影——是清河镇的李掌柜，手里提着个药箱，“李掌柜来啦！”
李掌柜看到他们，爽朗地笑起来：“蒯仙长可算回来了！王奶奶的药快吃完了，我来托你再送一趟！”
蒯迪元走上前，接过李掌柜递来的药箱，指尖触到熟悉的木质纹理，心里一片踏实。
“好。”他笑着说，“这就安排派送。”
阳光穿过天井，照在他身上，温暖而真实。那些关于逆命帖、轮回信使、无间狱的过往，都已化作道心的养分，让他更懂得珍惜眼前的每一份托付。
新的派送，开始了。
这一次，他会更小心，更敬畏，更坚定地走在自己的道上——
不妄为，不逃避，不失责。
就像无数个平凡的清晨一样，物流堂的门敞开着，等待着下一个需要派送的包裹，等待着下一段需要连接的因果。
而他，会一直在这里。