青草地的晨露还沾在裤脚，远处物流堂的铜铃声却突然滞涩了。
蒯迪元牵着林风的手顿在原地，眉心微微发紧。空气中那股真实的草木香里，突然掺进了一丝熟悉的、属于青铜的冷味。他转头看向溪边的乾坤箱，原本敞开的箱盖不知何时已合上，青铜表面的锁灵纹正以肉眼可见的速度变黑，像有墨汁在玉里晕开。
“师父？”林风察觉到他的异样，小手攥得更紧了。
“别动。”蒯迪元按住少年的肩，灵力悄然运转。他能感觉到，那股冷味正从乾坤箱里源源不断地溢出，不是之前幻境里的戾气，而是一种更深沉、更古老的寒意，像从地底深处翻涌上来的冰泉。
乾坤箱突然剧烈震颤，“砰”的一声巨响，箱盖被一股无形的力量掀开。这一次，里面不再是空的，也没有玉简或包裹，只有一团浓郁的黑雾，在箱底缓缓蠕动、凝聚，最终化作一颗拳头大小的黑色晶石，悬浮在半空。
晶石表面布满了细密的裂纹，像一颗即将破碎的心脏，每道裂纹里都渗出丝丝缕缕的黑气，在空中组成模糊的文字——“未送达”“遗憾”“执念”。
“这是……”蒯迪元的瞳孔猛地收缩，一股莫名的熟悉感涌上心头，仿佛在哪里见过这颗晶石。
“终于……见面了。”
一个苍老到仿佛能碎裂的声音从晶石里传来，不是魔箱之前的尖锐，也不是三尸的威压，而是带着无尽疲惫的喟叹，像守着一个秘密过了千年的老者。
黑气突然暴涨，在晶石周围组成一个模糊的虚影——是个穿着深蓝皂衣的青年，袖口绣着小小的“蒯”字，面容竟与蒯迪元前世的轮回信使模样有七分相似，只是眉宇间刻满了化不开的愁绪。
“你是……”蒯迪元失声开口，心脏像被一只无形的手攥紧。
“我是你，也不是你。”虚影笑了笑，笑声里带着自嘲，“是你前世未送出去的那封‘逆命帖’，凝结成的执念核心。”
“逆命帖？”蒯迪元的记忆碎片猛地翻涌——忘川驿站的柜台，泛黄的竹简，鬼差递来的加急符契，还有那个写着“阳寿未尽，强行勾魂”的名字……
他终于想起来了。
那是他做轮回信使的第三百年，收到一封来自人间的逆命帖。寄件人是个濒死的孕妇，想给自己未出世的孩子求一线生机，逆天改命；收件人是阴司判官，按律当拒收。可他看到孕妇托鬼差带来的一缕胎发，终究还是动了恻隐之心，将帖子收了下来。
后来，他在派送途中遇到了百年不遇的“阴阳乱流”，逆命帖被卷入乱流，不知所踪。他找了整整三年，却只找到半片烧焦的纸角。那个孕妇最终难产而死，孩子也没能保住。
这件事成了他心头最大的遗憾，直到被贬入轮回，都未能释怀。
“原来……是它。”蒯迪元的声音发哑，指尖微微颤抖。他终于明白，为什么墨尘子的心魔会以“快递单”的形式出现，为什么无间狱的派送会如此熟悉——因为这一切的源头，是他自己未了结的执念。
“墨尘子只是个引子。”虚影的声音带着苦涩，“他年轻时误入我藏身处，被这股执念缠上，才会有后来的背叛、心魔、幻境……他的‘三尸’，其实是我的执念借他的身体显形。善尸的欲望，是我想完成派送的执念；恶尸的嘲讽，是我对自己无能的愤怒；本我的诱惑，是我想逃避遗憾的懦弱。”
黑气组成的文字突然变换，变成了墨尘子的记忆碎片——
少年时在藏经阁偷练禁术，是想证明自己能“逆天改命”；
背叛阿砚，是怕他阻碍自己“完成某件事”；
创建幻境，是潜意识里想“重走一趟派送路”；
“他一直在替我完成未竟的事。”虚影叹了口气，“可惜，用错了方式。”
林风听得似懂非懂，却从蒯迪元的神色里看出了沉重，小声问：“师父，那封逆命帖……很重要吗？”
“重要。”蒯迪元蹲下身，平视着少年的眼睛，声音温柔却带着一丝痛楚，“就像你画坏了的符，会偷偷哭鼻子；就像李大娘没收到的针线，会坐立不安。没送到的东西，尤其是带着别人性命的托付，会像根刺，扎在心里，拔不出来。”
林风似懂非懂地点点头，小手轻轻握住他的指尖：“那我们现在去送好不好？我帮师父一起找！”
虚影看着这一幕，黑气组成的脸上露出一丝暖意：“找不到了。三百年过去，阴阳流转，那孩子就算活着，也早已轮回多次。”
“可执念还在。”蒯迪元站起身，直视着虚影，“你的执念，墨尘子的心魔，其实都是在提醒我——有一份未完成的派送，还在等我了结。”
他想起了物流堂里那些被退回的包裹，有的因为地址错误，有的因为收件人离世，他都会小心地收好，在旁边注明“待查”“待寻”。不是相信能送到，是想给那份牵挂一个交代。
“你想怎么做？”虚影问，声音里带着一丝期待。
“我想对你说声‘对不起’。”蒯迪元的声音异常认真，“对不起，当年没能护住你的逆命帖；对不起，让你困在执念里三百年；对不起，连累了墨尘子和阿砚。”
他从怀里掏出一张空白的签收单，是他随身携带的那种，又拿出镇魂木钉，刺破指尖，用血在上面写下：“收件人：未出世的婴孩，寄件人：轮回信使蒯七，物品：迟来的歉意，派送结果：虽未送达，心已至。”
写完，他将签收单轻轻放在黑色晶石前：“我知道这弥补不了什么，但这是我能做的，最后的派送。”
晶石突然剧烈震颤起来，裂纹里渗出的黑气越来越浓，却不再是之前的阴冷，而是带着一种滚烫的温度，像压抑了千年的泪水。虚影的轮廓在黑气中渐渐清晰，竟与蒯迪元此刻的模样重合在一起。
“其实……我等的不是派送，是这句‘对不起’。”虚影的声音带着哽咽，“三百年了，我总在想，如果当时再小心点，如果当时没犹豫，如果……可哪有那么多如果。”
“是啊，没有那么多如果。”蒯迪元轻声说，“物流派送，最忌讳的就是‘如果’。送错了，就道歉；弄丢了，就赔偿；送不到，就记住这份遗憾，下次更小心。”
他想起了雪夜送药时的失误，想起了被他弄丢的第一个包裹，想起了那些让他辗转反侧的“如果”。正是这些遗憾，让他学会了更珍惜每一次派送，更敬畏每一份托付。
黑色晶石上的裂纹越来越多，却不再渗出黑气，反而透出柔和的白光。虚影在白光中渐渐变得透明，声音却越来越清晰：“墨尘子的因果，你已了结；我的执念，你也已化解。从今往后，再无幻境，再无心魔。”
他最后看了一眼蒯迪元，露出了释然的笑：“好好走你的道，别再留遗憾。”
说完，虚影彻底消散在白光中。黑色晶石发出最后一声轻响，崩裂成无数细小的光点，像夜空中的星辰，缓缓融入草地，消失不见。
乾坤箱的青铜表面恢复了温润的光泽，锁灵纹流转着柔和的金光，再也没有了一丝黑气。
林风指着远处的物流堂，惊喜地喊道：“师父！你看！”
蒯迪元抬头望去——阳光彻底驱散了云层，金色的光芒洒满草地，物流堂的轮廓越来越清晰，院门口似乎站着几个熟悉的身影，是清河镇的李掌柜，是山那边的王奶奶，还有……一个模糊的、像他母亲的轮廓。
“我们回家。”他牵起林风的手，一步步走向那座充满烟火气的院落。
草叶上的露珠折射着阳光，像无数个未被辜负的瞬间；溪流的水声清脆悦耳，像在唱一首关于“送达”的歌；远处的青山静默矗立，像在见证一段跨越两世的道。
他的道，曾因遗憾而迷茫，因执念而困顿，却终究在接纳与承担中，找到了最踏实的方向。
替人送包裹，是结善缘；
替人解心结，是了因果；
而那些未能送达的遗憾，不是枷锁，是让道心更坚韧的养分。
物流堂的铜铃声终于再次响起，清脆而欢快，像在欢迎一个真正归家的派送员。
蒯迪元笑了笑，加快了脚步。