晨雾笼罩着青山公墓，顾十七死死盯着那张泛黄的照片——副驾驶的位置空空荡荡，本该坐在那里的林小蔓，像被某种力量从现实中硬生生抹去。
\"这不可能......\"林小蔓伸手去碰照片，指尖却在接触画面的瞬间被灼伤，一缕青烟从焦黑的皮肤上飘起。
顾十七猛地将照片翻面，背面用血写着：
\"车费已预付，服务未完成\"
夜风突然变得刺骨，出租车的前灯\"啪\"地爆裂一盏。黑暗中，那根蛇头拐杖的\"笃笃\"声去而复返，正在缓慢逼近。
\"快上车！\"顾十七拽开车门，却发现钥匙孔里插着一张对折的人皮——正是老人留下的\"车费\"。
人皮在锁芯里蠕动，发出婴儿般的啼哭。
---
\"笃、笃、笃\"
声音停在车尾。后视镜里，那根雕着蛇头的拐杖正自己立在地上，杖身的蛇鳞片片竖起，黄铜铸造的蛇眼泛着幽光。
林小蔓突然捂住耳朵：\"它在说话！\"
确实有一种高频的嘶鸣在空气中震动，不像是人类能发出的声音，却诡异地组成句子：
\"契...约...生...效...\"
蛇头猛地弹起，黄铜鳞片如雨点般射向出租车。顾十七扑倒林小蔓的瞬间，挡风玻璃被击出蛛网状的裂痕，每一道裂缝里都渗出黑色的血。
血珠在玻璃上汇聚，渐渐勾勒出一幅地图——正是他们昨夜行驶的路线，而终点处标着一栋没有门牌的老宅。
\"这是......\"林小蔓的声音发抖。
人皮车费突然从钥匙孔里钻出，像活物般爬上方向盘，盖住了油表。表盘指针疯狂旋转，最终停在\"1147km\"的位置。
---
顾十七咬牙扯下人皮。
那些数字\"1147\"却已烙进他的掌心。剧痛中，无数陌生记忆涌入脑海——
阴暗的手术室里，1146个\"顾十七\"被固定在解剖台上。
穿白大褂的老人用蛇杖点着他们的额头，杖尖的黄铜蛇头贪婪地啃食脑浆。
每吃完一个，蛇鳞上就会多出一道血痕，最终在第1147个实验体时......
记忆突然中断。
顾十七跪在地上干呕，发现掌心的人皮正在与自己皮肤融合。林小蔓撕开衬衫帮他包扎，却在布料掀开的瞬间僵住——
顾十七的后颈上，不知何时出现了一小块蛇鳞状的胎记。
\"我们得去那栋老宅。\"顾十七喘着粗气启动车子，\"那里有答案。\"
发动机轰鸣的瞬间，掉在地上的蛇头拐杖突然裂开，一条真正的黑蛇钻出杖身，闪电般窜入下水道。
---
老宅的围墙爬满枯藤，铁门上挂着生锈的锁链。锁链的纹路组成一行小字：
\"入内者请支付门票——一片自己的皮肤\"
林小蔓刚要阻拦，顾十七已经用匕首割下手背一块皮。鲜血滴在锁链上，铁门轰然洞开。
宅院内，上百根蛇头拐杖整齐插在土里，像一片诡异的墓碑。每根杖身上都刻着编号：
\"实验体1号：记忆贩卖\"
\"实验体666：寿命交易\"
......
\"实验体1146：规则制定\"
而中央的石台上，静静躺着第1147根——杖身的蛇头缺了一颗眼珠，空荡荡的眼窝里嵌着半张人脸。
那张脸缓缓睁眼，露出和顾十七一模一样的瞳孔。
\"欢迎回家。\"人脸开口，声音正是昨夜那个老人，\"现在......该付尾款了......\"
石台裂开，1146张人皮如潮水般涌出，每张上都写着不同的规则。它们缠住顾十七的四肢，要将他拖向地底——
\"等等！\"林小蔓突然举起那张人皮车费，\"你说车费已付！\"
人脸诡异地笑了：\"付的是上一程......现在......是新的交易......\"
---
地窖里亮起幽绿的灯光。
墙壁上挂满培养舱，每个舱里都漂浮着一具\"顾十七\"的克隆体。而最大的舱体内，盘踞着一条巨蛇——它的每片蛇鳞都是一面微型后视镜，映照着不同时间线的出租车。
\"这才是......真正的规则制定者......\"人脸陶醉地介绍，\"我们......只是它的......代行者......\"
巨蛇缓缓抬头，黄澄澄的蛇眼锁定了林小蔓。
\"至于你......\"蛇信吐出人言，\"是最后的......变量......\"
顾十七突然暴起，用匕首刺向自己的胎记。鲜血喷溅在蛇头上，巨蛇发出痛苦的嘶鸣——
那些血里带着盐分。
\"规则之外的第二条规则......\"顾十七将盐罐砸向培养舱，\"你们忘了......蛇怕盐......\"
盐水腐蚀了巨蛇的鳞片，无数后视镜\"噼啪\"碎裂。人脸发出尖叫，1146张人皮同时自燃。
当消防车的警笛声逼近时，老宅已陷入火海。顾十七背着昏迷的林小蔓逃出来，发现掌心的人皮数字变成了\"1148\"。
远处的废墟里，一根焦黑的蛇头拐杖静静躺着。黄铜蛇眼的瞳孔中，映照出他们离去的背影......