血月如死瞳，冷漠地注视着荒原上这匪夷所思的一幕。
那只从天门裂缝中探出的枯瘦手掌，像一截从坟墓深处伸出的朽木，却带着活物般的恶意。
掌心那个与林阎一模一样的巫族印记，此刻正流淌着黑色的脓液，每一滴脓液滴落，虚空都仿佛被灼烧出一个无声的窟窿，散发出神魂腐烂的恶臭。
“既然你不要……那我来当……新的‘林阎’。”
那个沙哑、粘稠，仿佛无数破碎声带强行拼凑起来的声音，从门缝中挤出，带着令人牙酸的摩擦感。
它不像那个“神性林阎”般空灵威严，反而充满了对血肉、对存在的无尽贪婪与怨毒。
这声音钻入耳膜的瞬间，陆九娘脚下刚刚成型、阻断了魂链的裂土阵法，竟发出不堪重负的哀鸣。
阵纹之上，山根钉剧烈颤动，其上附着的灵光如风中残烛，被那腐朽的气息一吹，便黯淡了三分。
她脸色煞白，死死盯着那只手，失声喃道：“不是代签者，也不是候选人……这是……‘废品’。”
“废品？”秦九棺扶着自己的黑檀棺，面色前所未有的凝重。
他的棺材，那口吞噬了无数怨念、连三十六位代罪者残音都能承载的凶物，此刻竟在自行后退，棺身表面的木纹扭曲着，像一张极度恐惧的人脸。
棺内，那些刚刚还充满了悲怆与不甘的哀鸣，瞬间化作了最原始的、濒死野兽般的尖叫，充满了被天敌盯上的绝望。
“没错，是废品。”墨三姑的声音干涩，她指尖那面悬浮的血镜剧烈波动，镜中画面扭曲不清，仿佛受到了巨大干扰。
“‘命运遴选’计划，并非只有成功的七个‘神性意志’和被剥离的七个‘人性残片’。任何实验都会有失败品。那些在剥离过程中，神性与人性双双崩溃，既不能成神，也无法为人的……残次灵魂，被当做垃圾，封印在了天门之后，作为整个系统的‘防火墙’和‘养料’。它们没有资格进入轮回，也没有资格获得名字，只能在永恒的寂灭中，啃食着彼此的怨念苟活。”
她看着那只腐烂的手，眼中第一次流露出了一丝恐惧：“林阎，你放弃了‘命运之主’的资格，等同于在系统的最高权限上，留下了一个空白。这个空白，对于门后的那些‘废品’来说，是它们亿万年来唯一的机会。它们会像闻到血腥味的鲨鱼一样涌来，抢夺这个空白，抢夺‘林阎’这个名字，将自己定义为新的‘命运之主’！”
话音未落，那只枯手猛地五指张开，掌心腐烂的巫族印记骤然亮起，一股远比之前魂链更加污秽、更加强大的吸力从门缝中爆发出来。
这一次，被吸引的不再是林阎的魂魄。
秦九棺闷哼一声，他投入黑檀棺中的苏半偈残舌血、老癫道麦克风锈屑、陆九娘断发、韩九章铁链碎屑，这些刚刚才作为“代葬”仪式的引子，此刻竟化作一道道微弱的血光，不受控制地从棺材缝隙中被强行抽出，笔直地射向天门。
“它在夺取‘凭证’！”秦九棺厉声喝道，“它要用这些与‘命运’有过交集之人的信物，来伪造自己的‘履历’，证明自己有资格成为新的‘林阎’！”
那几道血光没入掌心，枯手上的血肉似乎丰满了一丝，脓液的流淌也减缓了些许。
它仿佛一个饥饿了亿万年的囚徒，正在贪婪地吞吃着任何能证明自己“存在”过的痕迹。
紧接着，更可怕的事情发生了。
老癫道怀中那只烧焦的手机屏幕再次爆闪，雪崩般的弹幕不再是求救，而是化作了无数扭曲的符文，争先恐后地朝着天门飞去。
那些“不想被格式化”的残存意志，那些普通人的记忆碎片，此刻竟成了“废品”的盘中餐。
“不！回来！你们回来！”老癫道状若疯魔，伸手去抓那些流光，却只捞到一片虚无。
他双目血红，看着那个曾经承载了无数人希望与绝望的直播间，正被门后的怪物一口口吞噬。
林阎站在风暴的中心，感受得最为清晰。
他刚刚才通过撕下残页、放弃资格，斩断了与旧命运的联系。
但此刻，一种全新的、更加冰冷、更加邪恶的联系，正在强行建立。
他能感觉到，那个门后的东西，正在通过窃取那些信物和记忆，模仿他的过去，编织一个属于它自己的“林阎”身份。
一旦被它成功，它将不再是无名的“废品”，而是拥有了合法身份，承载了无数因果，被这片天地承认的——第二代“林阎”。
而他自己，这个刚刚选择了做“凡人”的林阎，反而会因为名号被夺，存在被覆盖，彻底沦为不被世界承认的“幽魂”。
这比杀了他还狠。这是从根源上，将他的存在彻底抹除。
“你签的不是名，是我的命……现在，我还给自己。”林阎低声重复着自己刚才的话，眼中没有了迷茫，只剩下一种前所未有的清明。
他看着那只贪婪的手，看着它一点点窃取着与自己相关的一切，缓缓抬起了自己的右手。
没有巫纹，没有灵光，就是一只属于凡人的，刚刚才用指尖在生死簿残页上写过字的手。
“你错了。”林阎的声音不大，却清晰地压过了门缝中传出的噪音，也压过了秦九棺等人的惊呼。
“你以为‘林阎’这个名字，是由那些信物，那些记忆，那些所谓的‘命运资格’来定义的吗？”
他迎着那股污秽的吸力，向前踏出了一步。
这一步，他没有动用任何力量抵抗，任由那腐朽的气息冲刷着他的身体。
然而，那足以让山根钉哀鸣、让黑檀棺恐惧的气息，落在他的身上，却仿佛春风拂面，没有造成任何伤害。
门后的声音第一次出现了停顿，那只枯手也僵在了半空。
“我之所以是林阎，不是因为我天生有什么巫族印记，不是因为我身上贴着一张生死簿的残页，更不是因为我被什么狗屁的‘命运遴选’选中过又被开除。”
林阎又向前踏出一步，他离那扇天门越来越近。
他的目光平静地与那只腐烂的手掌对视，仿佛在看一件与自己无关的东西。
“我叫林阎，是因为我记得小时候偷吃邻居家柿子被打的疼，记得第一次撒谎时心跳的慌，记得在泥地里打滚的快乐，记得失去亲人时撕心裂肺的痛。”他的声音越来越响亮，每说一句，他身上的气息就凝实一分，那种属于“人”的烟火气，竟在这片神魔乱舞的荒原上，形成了一道无形的屏障。
“我叫林阎，是因为陆九娘为我挡过刀，秦九棺为我抬过棺，苏半偈为我断过舌，老癫道为我吼出过真相！我的名字，是由这些情义，这些恩仇，这些活生生的、无法被复制的经历一笔一划刻出来的！你偷走那些死物，就想成为我？”
林阎的眼中，燃起一团火焰。
不是灵力之火，不是神魂之火，而是意志之火。
他猛地抬起手，指向那只枯手，厉声喝道：“你这个连自己的脸都不敢露出来的东西，凭什么……用我的名字！”
“吼——！”
天门之后，那沙哑的声音第一次发出了清晰的、充满了暴怒与不甘的咆哮。
它似乎被林阎的话语刺痛了最根本的弱点。
它没有名字，没有过去，没有身份，它所拥有的一切，都只能靠偷，靠抢。
而林阎，正在否定它窃取行为的全部价值。
那只枯手不再窃取信物，而是猛地一握拳，掌心腐烂的巫族印记黑光大盛，一股纯粹的、毁灭性的力量，凝聚成一道漆黑的光柱，隔着门缝，狠狠地轰向林阎！
这力量，无关因果，无关命运，就是最纯粹的、来自“废品”堆积了亿万年的怨与恨！
“林阎，小心！”陆九娘嘶声大喊，强行催动山根钉，想要筑起土墙。
然而，已经来不及了。
黑光瞬息而至，眼看就要将林阎彻底吞噬。
就在这时，林阎心口处，那只被他按入体内、烧焦的手机，突然发出了最后的光芒。
那不是弹幕的白光，也不是残页燃烧的血光，而是一种温暖的、仿佛人间万家灯火汇聚而成的昏黄光芒。
光芒形成一个微弱却坚韧的护罩，笼罩住林阎。
漆黑的光柱轰在护罩之上，没有惊天动地的爆炸，只有冰雪消融般的“滋滋”声。
那汇聚了亿万年怨毒的毁灭之力，在触碰到那片人间烟火气的瞬间，竟被一点点地中和、消解。
那些被门后怪物吞噬的普通人的记忆碎片，在最后关头，没有选择成为新“神明”的基石，而是选择守护这个刚刚为它们发声的“凡人”。
黑光散尽，护罩也随之消失。
林阎站在原地，毫发无伤。
他胸口的皮肤恢复如初，那只手机已经彻底化为灰烬，但那些温暖的力量，已经融入他的四肢百骸。
天门之后，传来了气急败坏的喘息声。
林阎缓缓抬起头，看着那道依旧敞开的裂缝，看着那只因愤怒而微微颤抖的枯手，一字一句地说道：“门后的东西，听着。我，林阎，今天站在这里。我的名字，我的命，都是我自己的。你想要，就凭本事，从这扇门里滚出来，亲自来取。”
他的话语，如同一道战书，掷地有声。
门缝后的咆哮声戛然而止。
死寂，前所未有的死寂笼罩了整片荒原。
那只枯瘦的手掌，在死寂中缓缓地、一寸一寸地缩回了门后。
天门的裂缝，没有闭合，也没有扩大，就那样静静地悬在血月之下，像一道永远无法愈合的伤疤，一个通往未知恐怖的洞开的入口。
一切似乎都结束了，但所有人都知道，这只是一个开始。
一个无名的怪物，盯上了一个刚刚找回自己的凡人。
秦九棺走到林阎身边，看着那道深邃的裂缝，声音沙哑地问：“你激怒了它，它下一次出来，就不是一只手那么简单了。”
“我知道。”林阎的目光没有离开那道裂缝，“但我也让它知道了，‘林阎’这个名字，不是一件可以随意穿脱的衣服。它想穿上，就得先把我这个人……从里到外，彻底杀干净才行。”
就在这时，那死寂的天门裂缝中，忽然飘出了一样东西。
那是一片破旧的、泛黄的布角，上面用早已干涸的黑血，歪歪扭扭地写着两个字。
那两个字，既不是篆文，也不是任何已知的符文，却让在场的所有人，包括林阎，都在看到它的瞬间，明白了它的意思。
那是……一个名字。
一个属于门后那个“废品”的，最初的名字。