心口那道纤细如蛛丝的光线，正以一种恒定却不容抗拒的频率，与他的心跳共振。
林阎凝视着它，翻涌的识海中，无数破碎的记忆碎片终于拼凑成一幅完整的图景。
他明白了，一切都明白了。
自己之所以能成为那个搅乱所有既定命运的“变量终焉者”，并非因为他比任何一世的自己更强、更聪明，恰恰相反，是因为他从未真正理解，也从未由衷接受过“永生”这两个字所代表的沉重枷锁。
画面倒转，拉回至那个充斥着福尔马林气味的现代法医解剖室。
年少的他，还只是个实习生，正戴着手套，用最精细的缝合针，为一具无人认领的无名尸体缝合解剖后的创口。
那时的他，动作专注而轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。
缝完最后一针，他取下口罩，对着那张已经失去生机的脸庞，轻声说了一句连自己都快忘了的话：“你不用被记住，但你得被尊重。”
就是那一念。
那一瞬间对“个体终结”的尊重，对“死亡”本身意义的敬畏，如同一颗深埋的种子，在他穿越之后，接触到这个世界磅礴的巫族血脉时，轰然引爆，成为了他所有力量的根源。
他接纳死亡，所以他能驾驭生死。
林阎缓缓闭上眼，那光丝的跳动仿佛也随之平缓下来。
他低声自语，像是在对冥冥中的什么存在立下遗嘱：“我的遗愿……是让我死的时候，能自己签字。”
话音未落，一声冷哼自身后传来。
墨三姑不知何时已站在他身后，她那口从不离身的漆黑棺材“砰”地一声立在地上，棺盖滑开，她从中取出一套叠得整整齐齐的墨色寿衣，布料光滑，却泛着死寂的光泽。
“想断因果？光有觉悟可不够。”她将寿衣扔到林阎怀里，语气冰冷，“我们殡门有一种仪式，叫‘活葬礼’，专门埋那些不想当英雄，却被命运逼着当英雄的傻子。”
另一侧，一直沉默寡言的秦九棺也动了。
他从行囊中取出九口巴掌大小的精致小棺，材质各异，有木有石，有铜有玉。
他一言不发，双手如穿花蝴蝶般，迅速将九口小棺按照北斗七星的方位，辅以两颗隐星，在地上摆开一个玄奥的阵势。
“此为七煞锁魂阵。”他终于开口，声音沙哑如古钟，“你若愿葬，我便替你收拢散于轮回中的七魄。七日之后，若你还能凭自己的意志回来，你才算真正挣脱了这身皮囊，获得了自由。”
“光这些还不够，得有引子和契约！”陆九娘快步上前，拔出腰间短刀，毫不犹豫地割下一缕长发。
黑发离体的瞬间，竟如活物般散开，化作无数条细密的黑线，精准地缠绕上九口小棺，勾勒出阵法的轮廓。
“走山客秘法，断命阵，以我青丝为界，隔绝你与此世天机的联系！”
苏半偈则更为决绝，他张开嘴，那条残缺的舌头上渗出殷红的血珠。
他以指为笔，蘸着自己的心血，在虚空中飞速写下一个古老的“契”字。
那血字仿佛燃烧起来，最终化作一道红光，烙印在活葬礼主棺的棺盖内侧。
“我以残舌血书‘放行契’，轮回路上，万鬼千神，见此契如见我，当为你放行！”
最后，是老癫道。
他颤巍巍地从怀里掏出一个与周围环境格格不入的青铜键盘，键盘上布满绿锈，刻着蝌蚪般的符文。
他郑重地将键盘嵌入北斗阵的阵眼“天枢”位，深吸一口气，用尽全身力气，在键盘上敲下了最后一个键。
“咔。”
那不是普通键盘的脆响，而是一声仿佛来自亘古的轰鸣。
整个阵法光芒大作。
林阎没有丝毫犹豫，褪下外衣，换上了墨三姑递来的那件冰冷的寿衣。
寿衣上身，一股彻骨的寒意瞬间侵入四肢百骸，仿佛他真的已经是个死人。
他平静地躺入那口早已为他备好的主棺之中。
秦九棺站在棺前，深深地看了他一眼，俯身低语，声音轻得只有林阎能听见：“躺下之后，无论听到什么，都不要睁眼。尤其……是哭声。如果听见有人在哭，千万别理会，那是你前世的自己，在嫉妒你，想抢你的命。”
说罢，他手臂一推，沉重的棺盖轰然合拢。
黑暗降临的刹那，林阎的识海彻底炸开了。
没有预想中的平静，而是前所未有的喧嚣。
无数个“林阎”的虚影在他脑中浮现，每一个都代表着他一次失败轮回中的某个身份。
“醒来！你必须重启这个残破的世界！这是你的使命！”一个身披帝袍、威严无双的“林阎”在他耳边怒吼。
“回来吧，掌控命运的感觉如此美妙，你为何要抛弃我们？”一个手握星辰、仿佛宇宙主宰的“林阎”循循善诱。
“懦夫！你根本不配拥有这份力量！你不配得到平凡！”一个浑身浴血、杀气冲天的战神“林阎”发出不屑的咆哮。
这些声音，这些诱惑，这些诅咒，如同亿万只蚂蚁，疯狂地啃噬着他的意志。
换做之前，他或许会迷茫，会动摇。
但此刻，在经历了那场法医室的回忆后，他的心境前所未有的清明。
林阎在无尽的黑暗中不答不避，不辩不驳，只是反复低语着同一句话，一遍又一遍，像是入定的老僧。
“我死，我负责。”
他第一次说出这句话时，棺外，秦九棺摆下的第一口副棺“砰”的一声炸裂，飞出一道黑影，正是那帝袍“林阎”的模样，它在阵法光芒的照耀下痛苦嘶吼，最终化为一缕青烟。
第二口副棺炸裂，手握星辰的“林阎”虚影哀嚎着消散。
每一次重复，他的语气就坚定一分，棺外的阵法就稳固一分，就有一口副棺应声而碎，一个代表着“神格”与“天命”的化身随之湮灭。
当第七口副棺“砰”地炸开时，最后一道黑影从碎屑中踉跄爬出。
这个“林阎”没有之前的威严与强大，他穿着一身洗得发白的旧衣服，脸上带着一丝自卑与不甘，跪在地上，对着主棺的方向发出最后的哀嚎：“为什么……为什么连我也要舍弃？没了我，没了这些记忆和感悟，你只是个……你只是个一无是处的废柴法医！”
黑暗中的林阎，第一次有了动作。
他仿佛能穿透棺木，伸出一只虚幻的手，轻轻触碰在那道黑影的额头。
他的声音，第一次带上了温度。
“正因如此，我才真实。”
那道黑影浑身一震，抬起头，眼中满是难以置信。
它不再哀嚎，而是在那温柔的触碰下，渐渐化作无数光点，如同萤火虫般，缓缓消散在空气中。
刹那间，棺内骤然大亮。
林阎睁开双眼，发现自己并非躺在棺材里，而是站在一片无垠的荒原之上。
脚下，是无数碎裂的羊皮纸残页，那些曾是“生死簿”一部分的碎片，此刻已经完全失去了光泽。
一阵风吹过，残页纷纷化作灰烬，随风飘散，再无踪迹。
“吱呀——”
身后传来声响，秦九棺缓缓掀开了棺盖。
林阎从棺中坐起，身上的寿衣不知何时也已化作飞灰，不留一丝痕迹。
他抬起头，望向天空，一轮巨大的血月正悬挂天际，散发着不祥的红光。
他心口的那道光丝，那曾与生死簿共鸣的光丝，如今安静下来，却与他的心脏，以一种纯粹属于生命本身的频率，同频跳动。
陆九娘走上前来，递过一个沉重的金属工具箱。
林阎接过，熟练地打开，里面不再是手术刀和骨锯，而是一台造型奇特的符箓打印机。
他检查了一下机器，从旁边的小格子里取出一枚全新的墨盒，插了进去。
这次，墨盒的标签上没有那些复杂的巫咒符文，只用最简单的字体写着三个字，墨水是触目惊心的深红色。
“人血·自供”。
他轻笑一声，合上工具箱，站起身，目光投向了遥远的荒原尽头。
“接下来，该我去签字了。”
远处，天际线上，一座巨大的石门轮廓正在剧烈震动，仿佛随时会崩塌。
血月的光芒，恰好照亮了石门前一口深不见底的巨井——转生井。
井的边缘，无数身影僵硬地排着队，他们是各个时代本该死去，却被强行“复活”的可怜人。
而在那队列的最前方，背对着众生，站着一个身影。
一个与林阎一模一样的身影。
他穿着同样的衣服，有着同样的面容，唯一的区别是，他手中握着一支由某种巨大生物的指骨制成的笔。
似乎是感受到了林阎的注视，那个身影缓缓转过身，目光跨越遥远的距离，精准地锁定在林阎身上。
他举起手中的骨笔，指向林阎，嘴唇无声地开合。
林阎读懂了那无声的口型。
“你来晚了——这一次，我替你签了。”