电视里春节联欢晚会的喧闹声浪，像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊地传进王思诺的耳朵。
她蜷缩在客厅角落的旧沙发里，双手紧紧捧着那杯早已凉透的茶水，指节因为用力而微微发白。
温暖的灯光，家人聊天的笑语，豆豆平稳的睡息……这一切本该构成一幅温馨的守岁画卷，此刻在她眼中却扭曲成了一种不真实的背景板。
她的全部感官，都像拉满的弓弦，紧绷地聚焦于那个无形的“存在”。
堂屋与客厅相连的门廊，那片光线难以企及的阴影区域，仿佛成了一个不断吞噬光线的黑洞。
王思诺的目光一次又一次不受控制地瞟向那里，每一次快速扫视，心脏都像是被一只冰冷的手攥紧。
她总觉得，在那片浓郁的黑暗里，有什么东西正蛰伏着，用那双没有瞳孔的灰白色眼睛，静静地观察着这个它不该属于的热闹空间。
后院里大黄狗阿黄短暂的狂吠与哀鸣，像一根刺，深深扎进了她的心里。动物往往比人类更能感知到那些不可见的东西。阿黄那充满恐惧的退缩，绝不仅仅是因为一只野猫或一阵怪风。
“思诺，怎么不去看电视？愣在那儿干嘛？”奶奶端着一盘刚洗好的水果走过来，慈祥地看着她，“是不是坐一天车累着了？要不早点去歇着？”
王思诺猛地回过神，挤出一个有些僵硬的笑容：“没，奶奶，我不累，就是……有点撑，坐会儿消消食。”她不敢说出真实的感受，那听起来太像无稽之谈，只会徒增老人的担心，甚至可能被嘲笑大惊小怪。
“这孩子，”奶奶摇摇头，把水果放在茶几上，“年轻轻的，精神头还不如我们老人家。你看你爸，聊得多起劲。”
王志刚正和爷爷喝着茶，谈论着今年的收成和村里的变化，声音洪亮，脸上泛着红光，全然没有察觉到女儿内心的惊涛骇浪。
王思诺低下头，掩饰着眼神里的不安。她试图将注意力集中在电视节目上，那些欢快的歌舞、搞笑的小品，却像水泼在油纸上，丝毫无法浸入她的意识。
那股若有若无的、纸钱烧焦后的特殊气味，混合着老宅固有的潮湿霉味，始终萦绕在她的鼻尖，仿佛成了专属于她的、与那个“存在”连接的标记。
时间在一种诡异的割裂感中缓慢流逝。客厅里的温暖喧闹，与王思诺内心不断积聚的寒意，形成了尖锐的对峙。
接近午夜零点，外面的鞭炮声开始变得密集起来，由远及近，渐渐连成一片，预示着辞旧迎新的时刻即将到来。豆豆被越来越响的鞭炮声吵醒，揉着惺忪的睡眼，嘟囔着要出去看烟花。
“好，好，爸爸带你到门口看。”王志刚笑着抱起儿子，李桂兰也拿起早就准备好的厚外套给豆豆穿上。
“思诺，一起出去看看吧？迎接新年呐！”爷爷也站起身，脸上洋溢着过节的笑容。
王思诺本能地想要拒绝，她不想离开相对明亮的客厅，更不想踏入外面那片被鞭炮闪光切割得明暗不定、更可能隐藏未知危险的黑暗。但看着家人都兴致勃勃的样子，她找不到合理的借口，只得硬着头皮站起来，跟在最后面。
老宅的大门吱呀一声被打开，一股凛冽的、夹杂着浓烈硝烟味的寒气扑面而来。王思诺打了个寒颤，紧紧裹住了羽绒服。
此刻，整个村庄都沸腾了。四面八方都是震耳欲聋的鞭炮声，天空中不时炸开绚烂却短暂的烟花，将漆黑的夜幕照亮成一幅幅动态的光影画卷。邻居家也陆续有人出来，互相大声道着“新年好”，孩子们兴奋地尖叫着。
王志刚抱着豆豆站在院门口，指着天空不断盛开的烟花。李桂兰和爷爷奶奶也站在一旁，笑着交谈。新年的热烈气氛似乎达到了顶点，试图驱散一切阴霾。
王思诺站在门廊下，没有完全走进院子。她的目光警惕地扫视着自家的院落。鞭炮的火光每一次闪烁，都会在墙壁、窗户、柴堆上投下快速移动、扭曲变形的阴影，明明灭灭，让人眼花缭乱。
就在一轮格外密集的鞭炮炸响，强烈的闪光几乎将整个院子照得如同白昼的一刹那——
王思诺的瞳孔骤然收缩！
她的目光，像被磁石吸引一般，死死钉在了堂屋通往客厅的那扇窗户后面。
透过玻璃，在那一瞬间极致的光亮中，她清晰地看到，在客厅那个她一直疑神疑鬼的、靠近供桌的阴暗角落里，一个佝偻的、穿着深色旧式棉袄的身影，轮廓分明地“坐”在那里！
那不是模糊的黑影，也不是光影错觉！
那是一个具体的人形！一个老妪的侧影！花白的头发在脑后挽成一个稀疏的发髻，干瘪的脸颊凹陷，最令人毛骨悚然的是那双眼睛——直勾勾地、穿透了窗户和黑暗，精准地落在站在门廊下的王思诺身上！
那张脸上没有任何表情，没有怨恨，没有愤怒，甚至没有好奇，只有一种死寂的、空洞的凝视。仿佛在确认，在打量，又仿佛只是无意识地看着一个与它产生了某种联系的物体。
光亮转瞬即逝，院子重新被黑暗和鞭炮的闪光笼罩。
王思诺像被钉在了原地，浑身血液倒流，四肢冰凉。那惊鸿一瞥的景象，如同烧红的烙铁，深深地印刻在她的视网膜上，她的脑海里。
不是幻觉！绝对不是！
那个东西，真的进来了！它就坐在她家的客厅里！坐在他们刚刚还围坐谈笑的地方！
“啊——！”一声短促的惊呼几乎要冲破她的喉咙，又被她死死地咽了回去。她不能叫，不能在全家欢庆的时刻引起恐慌。
她猛地转头看向家人，他们依然仰头看着天空，对近在咫尺的恐怖毫无察觉。豆豆在父亲怀里兴奋地拍着小手，鞭炮声掩盖了一切异常的声音。
强烈的孤立无援感将她淹没。她独自一人，承载着这个可怕的秘密，站在热闹与死寂的分界线上。
鞭炮声渐渐稀疏下来，最喧闹的时刻过去了。邻居们也陆续回了屋，空气中弥漫着浓重的硝烟味。
“好了好了，新年到了！进屋进屋，吃饺子了！”爷爷笑呵呵地招呼着。
一家人说说笑笑地往屋里走。王思诺落在最后，脚步沉重得像灌了铅。她几乎是拖着双腿挪进客厅的。
客厅的灯还亮着，电视里放着新年的祝福歌曲，一切似乎都和出去前一样。但王思诺的目光，像被灼烧一般，迅速扫向那个角落。
角落里空荡荡的，只有那把旧藤椅和堆放的杂物。仿佛刚才那清晰无比的一瞥，真的只是鞭炮强光造成的幻视。
但她无法说服自己。
空气中那股纸灰混合霉变的味道，似乎更浓了一些。而且，客厅里的温度，明显比刚才出去前降低了不少，一种阴森的寒意渗透在空气里，连暖气似乎都失去了作用。
“咦？怎么感觉有点冷飕飕的？”李桂兰也察觉到了，搓了搓手臂。
“门窗都关严实了呀，可能是刚开门带进来的寒气。”王志刚不以为意，走过去摸了摸暖气片，“嗯，是有点温乎，可能锅炉房压火了？大过夜的，正常。”
家人都接受了这个解释，开始张罗着吃午夜饺子。
王思诺却无法平静。她悄悄地、尽可能不引人注意地走到那个角落附近。越是靠近，那股阴冷的感觉就越发明显。她甚至产生了一种错觉，仿佛那里的空气密度都发生了变化，变得粘稠而沉重。
她假装弯腰系鞋带，目光快速在地面上搜寻。
借着灯光，她看到在旧藤椅的腿边，靠近墙角的位置，地面上似乎散落着一些极其细微的、深灰色的粉末，像是……灰烬。
她的心脏狂跳起来。她不敢用手去碰，只是死死地盯着那些灰烬。这绝不是家里打扫卫生能留下的东西，更像是从什么东西上掉下来的，比如，烧给死人的纸扎物，或者……坟头上的土？
“思诺，干嘛呢？快过来吃饺子，趁热！”母亲的声音传来。
王思诺猛地直起身，脸色苍白。她强迫自己走到饭桌旁，接过母亲递过来的热气腾腾的饺子，却感觉不到丝毫暖意。
她食不知味地咬了一口饺子，味同嚼蜡。眼角的余光始终锁定着那个角落。虽然现在那里空无一物，但她有一种强烈的直觉——那个“客人”并没有离开。它只是重新隐匿了起来，像变色龙融入了环境，依旧在这个房间里，静静地，耐心地，等待着什么。
守岁的意义是熬过旧年，迎接新生。但王思诺却感觉，这个新年，她引入门的不是吉祥和好运，而是一缕来自坟茔的、冰冷彻骨的旧日亡魂。这个“年”，注定无法安稳了。
她看着身边对此一无所知、满脸幸福的家人，尤其是天真无邪的弟弟豆豆，一股巨大的恐惧和责任感压得她几乎喘不过气。她必须弄清楚，这个跟着她回来的东西，到底是什么？它想要什么？