咸安宫的梨花落在鎏金香炉上时，沈明薇正在给淑妃描寿桃妆。银簪子挑起胭脂膏的瞬间，她瞥见镜中自己青灰色的裙角——那是昨日浣衣局送来的旧衫，裙裾还留着前主子浸过艾草的水痕。
“薇娘手真巧，这寿桃晕得比御膳房的糖霜还匀。”淑妃对着琉璃镜转动金步摇，耳垂上的东珠坠子晃出细碎光影，“听说皇后今早赏了贤妃二十匹蜀锦？你说，她这是堵嘴，还是示威？”
明薇垂眸替她簪花，指尖触到鬓角新生的白发。淑妃入宫七年，从穿湖蓝襦裙的少女到掌协理六宫之权的宠妃，眉梢的黛色越来越重，眼底的光却越来越淡。殿外突然传来鹦鹉学舌的笑声：“皇上驾到——”
明薇退到廊下时，正看见贤妃扶着皇帝的臂弯经过。贤妃腕间的翡翠镯子撞在朱柱上，碎成两半。“呀！”她惊呼着缩手，露出腕内侧朱砂点的守宫砂，“这是臣妾十五岁时母亲给点的，原想留着给皇上看......”
皇帝抬手替她拂去碎玉，明薇注意到他拇指内侧的茧——那是常年握弓留下的，与当年在狩猎场救她的少年一模一样。贤妃的睫毛上沾着泪，像受惊的蝶，而皇帝的眼神却飘向淑妃敞开的殿门，落在案头那碗安胎药上。
“淑妃有孕，贤妃便多走动些。”皇帝的声音带着三分漫不经心，“听说你宫里的绿梅开了，朕今晚去赏梅。”贤妃的指尖掐进皇帝掌心，面上却笑得温婉：“那臣妾命人备下鹿肉暖锅，皇上畏寒......”
夜漏三更，明薇蹲在回廊下洗胭脂碗。月光把她的影子抻得老长，像株被风折了腰的兰草。远处传来巡夜太监的梆子声，她摸出藏在袖口的碎玉——是贤妃故意遗落的镯心，内侧刻着极小的“安”字，与她父亲私库里的玉器款识别无二致。
“沈姑娘好兴致。”低沉的嗓音惊飞檐下宿鸟。明薇抬头，看见御前侍卫统领陆承砚斜倚廊柱，腰间佩刀坠着的双鱼荷包，正是她去年绣给兄长的物件。男人伸手接过她手里的碗，指尖擦过她腕间淡青的疤：“这伤，还疼么？”
明薇猛地后退，碎玉片划破掌心。七年前狩猎场的箭伤还在，兄长却已化作乱葬岗的一具无名尸。陆承砚掏出帕子替她包扎，帕角绣着的并蒂莲已褪成浅粉，那是她及笄那年替陆夫人绣的，后来被兄长拿去换了酒钱。
“贤妃的镯子，沈姑娘打算怎么处理？”男人的气息混着松烟香，“她父亲私铸钱币的证据，都在那批玉器里。淑妃若知道......”明薇攥紧碎玉，指甲刺进掌心。淑妃若知道她是沈尚书之女，怕是要连安胎药都换作毒酒。
更声骤紧，咸安宫方向突然传来惊呼。明薇冲进殿时，正看见淑妃扶着桌沿呕血，安胎药碗碎在脚边，碗底沉着半片朱砂。皇帝拂袖而去的背影里，贤妃的婢女正跪着收拾碎片，袖口露出的红麝串，正是今早她替淑妃调配香粉时见过的。
“薇娘......”淑妃抓住她的手腕，指甲掐进她腕间旧疤，“只有你......不会害本宫......”明薇望着她凸起的小腹，想起白日里她摸着自己的肚子说“这孩子眉心有红痣，像极了皇上小时候”。铜镜里的烛火晃了晃，她突然看清淑妃眼底的算计——那红痣，分明是用朱砂点的。
子夜的风卷着梨花掠过宫墙，明薇蹲在御花园井边，将碎玉片和红麝串一并投入。水面涟漪里映出她苍白的脸，像极了七年前被兄长推进湖中的模样。远处传来钟粹宫的喜乐，贤妃晋位贵妃的消息已传遍六宫，而咸安宫的烛火，正在黎明前的黑暗中，一盏盏熄灭。
她摸出陆承砚给的帕子，血珠在并蒂莲上洇开，像朵迟开的红梅。明薇忽然想起父亲被问斩前一日，曾在狱中给她刻过一枚玉佩，上面的纹路与贤妃镯心的“安”字如出一辙。原来这后宫的每朵花开，都是有人提前埋下的种子，而她沈明薇，从踏入宫门的那一刻起，就已是棋盘上的死子。
井水深寒，映着将明未明的天色。明薇对着水面理了理鬓发，指尖掠过耳垂上的素银耳钉——那是母亲留给她的唯一念想，此刻正随着她的心跳，轻轻叩击着命运的朱墙。