2023年，上海国际老年时装周后台，王素兰对着镜子别上星星胸针。
枣红色的改良旗袍上，用三十年前的劳保手套边角料绣着立体星星，袖口露出半截蓝布——那是从沈玉芳的旧围裙上剪的。旁边的李桂芳举着手机直播：“家人们，这是我们纺织厂的‘铿锵玫瑰’队，平均年龄68岁！”
“素兰，该你走秀了！”社区书记递来话筒，“记得把缝纫机推出来。”
t台上的追光亮起时，王姐推着老式缝纫机出场了。台下传来惊叹声——机身上的“上海牌”商标锃亮，抽屉里露出泛黄的《纺织女工操作手册》，压脚底下还卡着根当年的棉线。
“这台布机陪了我三十年。”她拍拍机身，“当年我们用它织过劳保服、泡泡纱，现在用它织晚霞。”
随着踏板转动，一块拼布缓缓展开：左边是1980年代的粗布星星围裙，中间是2000年代的数码印花童装，右边是2020年代的再生纤维面料——每道接缝处都绣着星星，像一条贯穿时光的银河。
走秀结束时，评委席上的小薇红了眼眶。她想起王姐曾在她高考前连夜赶制艺考服装，用的就是这台缝纫机，当时王姐说：“考不上没关系，咱们有手艺兜底。”
后台，记者围着王姐提问：“为什么选择缝纫机作为走秀道具？”
“因为它是我们的青春。”她摸着机身上的锈迹，“你看这道痕，是1985年抗洪时，我用它挡住渗水；这个补丁，是2008年地震后，我们用它缝救灾物资……”
手机在口袋里震动，收到沈玉芳的消息：“建军把鱼缸改成了缝纫机展示柜，快来帮忙挑展品！”
配图里，陈建军蹲在鱼缸前，小心翼翼地摆放着老式线轴，沈玉芳在旁边比划出“星星”的手势。王姐笑着回复：“等我拿金奖回去，给你们的‘夕阳红布展’添件镇宅之宝！”
散场时，一个穿汉服的女孩拦住她：“阿姨，我能摸摸这台布机吗？我奶奶说，她当年就是用这样的机器，给我妈妈做的第一件花裙。”
王姐扶着女孩的手放上踏板，感受着年轻掌心的温度。夕阳透过t台的玻璃穹顶，在布机上投下金色的光斑，那些曾经被岁月磨出的老茧、被棉絮染白的鬓角，此刻都成了时光赋予的勋章。
回到社区后，王姐把金奖奖牌挂在缝纫班教室。黑板上写着新课题：“用AI设计图复刻1980年代星星围裙”。她摸着缝纫机的钢筘，忽然想起秀兰笔记里的话：“布料会老，人会老，但缝星星的手不会老。”
深夜，她给海外的女儿发去走秀视频。女儿很快回复：“妈，你在台上发光的样子，比我拿年终奖还酷！”
王素兰对着缝纫机笑了，窗外的星空璀璨，每颗星星都像极了她们那个年代的女工——曾在布机声中织就岁月，如今依然在属于自己的天空里，闪着温暖而坚定的光。