2018年，李桂芳对着手机镜头举起绣花针，阳光穿过针眼在布料上投下小光斑。
“家人们，今天教大家绣星星围裙的改良版——星空渐变针法。”她转动绣绷，蓝色丝线上的银色星星渐次亮起，“这种针法灵感来自我们厂的老布机，纬线是时间，经线是回忆。”
直播间的弹幕瞬间刷屏：
“李老师！我奶奶说她当年在棉纺三厂踩过这种布机！”
“求链接！想给女儿做件带星星的汉服！”
李桂芳笑着调整补光灯，身后的背景墙挂满老物件：1980年代的劳保手套、星星童装厂的工牌、还有陈建军送的“先进学徒”奖状。十年前她离婚后摆摊卖手工围裙，怎么也想不到，当年被丈夫骂“没出息”的手艺，如今成了月入六位数的“非遗经济”。
“桂芳，该发货了！”王姐在楼下喊。
打包间里，十几个绣着星星的快递箱堆成小山，最上面放着小薇从巴黎寄来的新款色卡。李桂芳摸着“星星工坊”的烫金贴纸，想起2015年那个暴雨夜——她蹲在夜市角落收摊，暴雨冲垮了摊位，是沈玉芳和陈建军开车赶来，把她的绣品抢救出来，陈建军还骂：“当年洪水都没冲垮咱们厂，你这点小雨就认输？”
手机弹出新闻推送：“传统手工艺+电商：星星围裙成Z世代新宠”。
她点开评论区，看见有人说：“戴着李老师的星星发带，感觉奶奶的故事就在身边。”李桂芳鼻子发酸，想起去世的母亲——那个总说“女子无才便是德”的女人，临终前却攥着她的手说：“桂芳，你绣的星星真亮。”
深夜关店前，她收到刘主任的微信：“桂芳，社区想请你给孩子们上非遗课，地点就在当年的纺织厂旧址。”
旧厂址早已改造成文创园，布机轰鸣声换成了咖啡杯碰撞声。李桂芳站在曾经的车间位置，脚下的地砖嵌着老布机的铜零件，抬头看见天花板上用废料拼的星星灯——那是小薇设计的。
“姐姐们，看这里！”来研学的小学生们举着手机，“李老师，星星围裙真的能许愿吗？”
“当然能。”她拿起一片碎布，“你们看，这片是十年前的泡泡纱，这片是去年的数码印花布，把不同时代的布料缝在一起，就是给星星充电。”
当孩子们举着歪歪扭扭的星星布贴欢呼时，李桂芳看见玻璃墙外站着个穿潮牌的女孩——那是她正在读职高的女儿，破天荒地主动来帮忙。
“妈，”女孩递来绣绷，“其实我早就关注你的直播间了，你讲布机故事时特别酷。”
暮色渐浓，文创园的星星灯次第亮起。李桂芳摸着女儿染成粉色的头发，想起自己十六岁进厂时，也是这样偷偷在工帽里别朵野花。手机忽然震动，收到沈玉芳的视频邀请：“桂芳，建军钓的鲈鱼又跑了，快来帮我们看看监控……”
镜头里，陈建军举着鱼竿蹲在鱼缸前，沈玉芳在旁边笑出眼泪。李桂芳望着这对年近六旬的夫妻，忽然明白：有些东西从未改变——比如布料的温度，比如星星的光芒，比如，女人手里的针，永远能在时光里缝出希望。