杨辰踏入江南水乡时，正是暮春。乌篷船在碧绿的水面上荡出涟漪，两岸的柳树垂着绿丝绦，风里飘着栀子花的香气。他换了身素色长衫，收起了归墟剑，倒像个游学的书生——这是沈清辞特意叮嘱的，“去见燕莺，别带一身杀伐气，她怕生”。
燕莺住在南湖边的“听鹂馆”，据说那是座藏在竹林里的小院，院里种着几十株桃树，此刻花瓣正落得纷纷扬扬。杨辰走到院门外，刚要叩门，就听见里面传来一阵极轻的笛声，调子软得像，裹着水汽，缠缠绵绵绕上心头。
“谁呀？”笛声停了，一个清脆得像山涧泉水的声音问道，带着点江南女子特有的软糯。
“在下杨辰，奉沈清辞之命，特来拜访。”他放轻了声音，指尖叩在竹门上，发出“笃笃”的轻响。
门“吱呀”一声开了，探出个梳着双丫髻的小姑娘，约莫十五六岁，穿一身鹅黄色的襦裙，眼睛像浸在水里的黑葡萄，怯生生地打量着他：“沈姐姐说的……就是你？”
杨辰点头，刚要说话，却见她突然“呀”了一声，转身跑进院里，手里还攥着支竹笛。片刻后，一个穿着月白色长裙的女子跟着她出来，鬓边簪着朵半开的桃花，眉眼弯弯，笑起来时眼角有两个浅浅的梨涡——正是燕莺。
“杨公子请进。”她的声音比笛声还要柔，像春风拂过湖面，“清辞姐姐早说你要来，我备了新沏的碧螺春。”
院里的桃树下落了层粉白的花瓣，石桌上摆着套青瓷茶具，沸水注入时，茶叶在杯中打着旋儿舒展。燕莺斟茶的动作极轻，手腕悬在半空，衣袖滑落，露出皓白的小臂，上面竟缠着圈细细的红绳。
“这红绳……”杨辰刚开口，就被那双丫髻的小姑娘抢了话：“这是莺姐姐的护身符呢！上次去山里采笋，遇到条大蛇，就是靠它化险为夷的！”
燕莺嗔怪地看了小姑娘一眼，才对杨辰解释：“是清辞姐姐送的，她说带着能安心。”她指尖轻轻摩挲着红绳，眼神里闪过一丝复杂，“其实……是去年在北境，遇到场战乱，清辞姐姐救过我，这绳子是她从自己腕上解下来的。”
杨辰想起沈清辞腕上确实少了条红绳，原来给了燕莺。正说着，那小姑娘突然指着院角的竹笼喊：“莺姐姐，快看！小白又在啄羽毛了！”
竹笼里关着只白鸟，羽毛雪白雪白的，喙是嫩黄色，见人看它，突然扑腾着翅膀唱起歌来，声音婉转动听。“这是燕莺？”杨辰问道——他早听说燕莺养了只同名的灵鸟，能模仿百种声音。
“是呢。”燕莺笑着点头，从竹篮里抓出把小米，伸手进笼喂食。白鸟亲昵地蹭着她的指尖，突然扑棱棱飞起，落在她肩头，对着杨辰“啾啾”叫了两声，竟像是在打招呼。
“它通人性呢。”燕莺轻抚着鸟背，“上次蛮族来犯，还是它先惊飞起来预警，我才带着乡亲们躲进了地窖。”
杨辰看着那只白鸟，忽然想起沈清辞信里写的话：“燕莺看似柔弱，却比谁都坚韧。”他打量着院里的桃树，每个树坑里都埋着块小木牌，上面写着日期和名字——想必是她救下的人的名字。
“听说你医术很好？”杨辰端起茶杯，碧螺春的清香漫过鼻尖，“清辞说，南湖一带的人都叫你‘活菩萨’。”
燕莺脸颊微红，摆了摆手：“哪有那么好……只是懂些草药罢了。前阵子有户人家的孩子生了急病，我恰好路过，就顺手治了。”她顿了顿，指尖轻轻点着桌面，“倒是杨公子，清辞姐姐总说你很厉害，在北境杀退了蛮族，还救了好多人。”
“都是该做的。”杨辰看着她腕上的红绳，突然想起什么，从怀里掏出个小布包，“清辞让我给你带样东西。”
布包里是块暖玉，雕成了桃花的形状，玉质温润，触手生暖。“这是她在昆仑墟寻到的暖玉，说你体寒，戴着能养身子。”
燕莺接过暖玉，指尖刚触到玉面就红了脸，轻声道：“替我谢清辞姐姐……还有杨公子，路上辛苦了。”她把暖玉往怀里揣时，红绳从袖中滑出来，与玉上的红绳穗子缠在了一起，像打了个温柔的结。
那白鸟突然飞起来，落在石桌上，扑腾着翅膀，竟模仿起沈清辞的声音：“莺莺要好好吃饭，别总惦记采药忘了时辰——”学得惟妙惟肖，连语气里的嗔怪都分毫不差。
燕莺又羞又笑，伸手去赶白鸟：“就你嘴快！”小姑娘在一旁拍着手笑，桃花瓣落在她的发间，像撒了把碎粉。
杨辰看着这一幕，忽然觉得江南的春天，比北境的风雪要软得多。远处传来船娘的歌声，白鸟的啾鸣，还有燕莺低低的笑声，混在一起，像支没谱的曲子，却比任何战歌都让人安心。
他想起沈清辞信里最后一句：“江南的春天，该有燕莺的歌声才完整。”此刻才算懂了——有些守护，不必靠刀剑，就像这满院的桃花，这檐下的笛声，还有腕上的红绳，温柔，却比钢铁更有力量。
白鸟又唱起了新调子，这次像极了北境的风啸，却被燕莺的笛声轻轻盖过，化作绕梁的婉转。杨辰端着茶杯，看着花瓣落在青瓷杯沿，忽然觉得，所谓安宁，大抵就是这样：有柔软的人，有温暖的春天，还有只懂人心的白鸟，在桃花树下，把刀剑的故事，唱成了诗。