炼器坊的晨露还挂在窗棂上，杨辰正对着一块泛着幽蓝光泽的星纹钢出神。这钢是昨日从沙海深处寻来的，内里藏着细碎的星砂，寻常火焰根本无法融化，更别说塑形了。
“寻常法子炼不了这星纹钢，”周老拄着拐杖走进来，花白的胡须上还沾着露水，“你师父当年提过‘念力炼器法’，说这法子能绕开火焰，直接用心念催动材料本身的灵韵。”
杨辰指尖划过星纹钢，触感冰凉，钢内的星砂像活物般轻轻颤动。他想起师父留下的手札，其中一页用朱砂写着：“器有灵，念为引，心与物合，方得真形。”
“念力……”他喃喃自语，尝试着将注意力集中在星纹钢上，闭上眼睛，脑海中勾勒出一把长剑的模样——剑刃要薄如蝉翼，剑脊嵌满星砂，剑柄缠着鲛绡绳。
起初，星纹钢毫无反应，钢面依旧冰冷坚硬。旁边的沈清辞捧着陶罐，里面盛着清晨收集的朝露，见他额角渗出汗珠，忍不住轻声道：“要不要歇歇？这法子听着就耗神。”
“再试试。”杨辰摇头，深吸一口气，摒除杂念。他不再刻意想象剑的形状，而是回忆着沙海的星夜——漫天星辰落在沙丘上，星砂在月光下流动的纹路，还有风拂过沙粒的触感。那些画面在脑海中愈发清晰，仿佛自己正站在沙海中央，与星纹钢一同沐浴在星光里。
忽然，指尖传来一丝温热。他猛地睁眼，只见星纹钢表面泛起淡淡的蓝光，内里的星砂竟顺着他的念想，缓缓向边缘聚集，形成了剑刃的轮廓。
“动了！”沈清辞惊得差点打翻陶罐，朝露洒在钢面上，瞬间被吸收，蓝光更盛。
凌霜刚练完剑，带着一身剑气走进来，见状挑眉：“这是……用意念塑形？比我的赤霞剑难多了吧。”她挥了挥手中的剑，剑穗上的铃铛轻响，“至少我挥剑有实感，你这光靠想，不累吗？”
杨辰没有回答，此刻他的全部心神都系在星纹钢上。脑海中，星砂流动的轨迹越来越快，剑刃的弧度渐渐圆润，剑脊处的星砂凝结成线，像一串缩微的星河。他能感觉到星纹钢的“情绪”——起初是抗拒，后来是试探，此刻竟有了丝顺从，仿佛在说“这样好看吗？”
周老捋着胡须点头：“对了，念力不是强拧，是顺着材料的性子来。你看这星纹钢，本就藏着沙海的星气，你用沙海的记忆引它，自然比硬捏形状要顺。”
杨辰心中一动，不再执着于“长剑”的框架，转而回想星纹钢在沙海沉睡时的状态——它曾是一块埋在沙丘下的原石，被星雨冲刷了百年，星砂在石内自然沉淀，形成独特的层理。那些层理，本就适合化作剑刃的纹路。
念头一转，星纹钢内的星砂突然活跃起来，像找到了归家的路，沿着天然层理快速流动。剑刃的薄度自动调整，恰好贴合星砂最密集的层次；剑脊的位置，星砂顺着原石的裂痕排列，比之前刻意设计的更显浑然天成。
“原来如此……”杨辰睁开眼，眼底映着钢面的蓝光，“不是我塑造它，是陪它‘回忆’自己的样子。”
沈清辞放下陶罐，凑近细看：“剑刃上的星砂会发光吗？像星星一样。”
“试试就知道。”杨辰集中意念，想象着沙海的夜晚，星砂在月光下亮起的模样。话音刚落，剑刃上的星砂果然泛起微光，蓝光顺着层理流动，真如星河坠在剑上。
凌霜走过来，用指尖轻轻碰了碰剑脊，星砂竟顺着她的触碰，在剑面画出一道浅痕，随即又恢复原状。“这还带互动的？比我的剑调皮多了。”她笑着收回手，剑穗铃铛又响了响，“不过，光有剑形可不够，得开刃才算成器。”
开刃这一步，杨辰却犯了难。念力塑形尚可，开刃需要极致的锋利，用念力如何把握分寸？
周老递过一块磨石，不是寻常的砂石，而是用海底的玄铁砂凝结而成：“试试用念力引磨石的灵韵，让它顺着刃口‘走’一遍。就像用手磨刀时，你会跟着刀刃的弧度调整力度，念力也一样。”
杨辰依言照做。他将玄铁砂磨石放在旁边，闭上眼睛，同时“感受”着星纹钢的刃口和磨石的砂粒。脑海中，两者像在跳一支舞——磨石的砂粒顺着刃口的弧度轻擦，星纹钢的边缘一点点变薄，却始终保持着星砂的光泽，没有因为锋利而失去灵韵。
“小心别太急，”沈清辞在一旁轻声提醒，“上次我用念力绣帕子，太用力把丝线扯断了……”
杨辰调整着念力的轻重，像抚摸易碎的蝶翅般对待刃口。不知过了多久，当他停下时，剑刃已薄如纸片，对着光看，星砂的纹路在刃口形成细小的锯齿，既锋利又不会割断星砂的灵脉。
凌霜抽出自己的剑，轻轻碰了碰星纹钢剑的刃口，火星微闪，她的剑穗被轻轻划开一道小口。“够利了。”她挑眉，“就是这剑看着太‘软’，不像能打架的样子。”
“它本就不是用来打架的。”杨辰拿起剑，星砂在他掌心流转，“你看，”他将剑插入沙堆，剑周围的沙粒竟自动聚拢，形成一个小小的星阵，“它能引动周围的星力，用来守阵比杀人更有用。”
周老笑着点头：“念力炼器，炼的不只是器形，更是器物与使用者的默契。你用沙海的记忆引它，它便护着沙海的灵韵；若是心怀戾气，炼出的器也会带着凶性。”
沈清辞拿起剑，指尖拂过星砂，蓝光在她掌心流转：“那我用念力炼个陶罐，是不是能让粥更香？”
“说不定能炼出会自己加热的罐子呢。”凌霜打趣道，剑穗的铃铛又响了，像是在笑。
阳光透过窗棂，落在星纹钢剑上，星砂的光芒与晨光交织，在地上投下流动的光斑。杨辰望着这把用念力炼成的剑，忽然明白师父手札里的另一句话：“炼器如做人，心不诚，器则灵散；心若澄明，顽石亦可生花。”
他将剑放在炼器坊的最高处，星砂的光透过窗户，映亮了整个院子。远处，沈清辞正用念力试着捏陶泥，陶泥在她掌心慢慢变成一个歪歪扭扭的小罐子，却透着股活泼的灵气；凌霜靠在门边，擦拭着自己的赤霞剑，偶尔抬头看一眼那把星纹剑，嘴角带着点不屑，眼里却藏着赞许。
念力炼器法的奥妙，或许就藏在这心与物的互动里——不用蛮力，不借烈火，只凭一份真诚的念想，就能让冰冷的材料长出“心”来。就像此刻的炼器坊，器物的微光与众人的笑语交织，比任何锋利的武器都更有力量。