寒风凛冽，吹得窗外的枝桠沙沙作响，殿内却温暖如春。
齐芷怡懒洋洋地倚在软榻上，手中捧着一本话本，正看得入神。
故事讲的是一对身份悬殊的恋人相恋，却又因种种误会而分离，最终双双殉情。情节跌宕起伏，缠绵悱恻。
齐芷怡看得入神，不知不觉间，眼角已泛起泪光。她轻轻拭去泪痕，心中却久久不能平静。
瑞鸟纹花梨木圆桌上很快布好了十四道早膳，按例供应，不多不少。
齐芷怡目光扫过那碟翠嫩的鸭油豆苗，动了两筷，又尝了一块软兜鳝鱼，便搁了银箸。胃口依旧寻常。
膳后，她依着惯例，踱至映月水榭。
榭内临水，寒气仍重，谭公公早已命人备好了手炉和暖垫。
齐芷怡在暖垫上坐下，接过手炉，轻暖的温度让她舒适地喟叹一声，拢了拢手上的皮毛暖筒。目光投向榭外水面，碎冰碰撞着，被水流推着向前。
她忽然想起很多年前，在乡下别家寄养时，那个总带着她在冰面上凿洞捞鱼的男孩。记忆里的面容早已模糊，只记得那双格外亮的眼睛和冻得通红却依旧笑着的嘴角。回祖宅后，音讯全无，也不知如今怎样了。
她轻抚眼角，那里尚且光滑，但心底知道，自己已是三十五岁的人了。皇上虽未冷落她，一月里总也有两三回歇在闲月阁，但多是说说话，问问嬿嬿的近况。
“娘娘，临沅公主殿下来请安了。”
谭公公的声音在水榭外响起。
“让她进来吧。”
齐芷怡收回目光，落在手炉上。
玉嬿今日穿着一身利落的骑射服，鬓发高挽，金冠束发，额间那枚月牙花钿衬得她眉目愈发英气逼人。她步履生风地进来，带来一股室外清冷鲜活的气息。
“儿臣给母嫔请安。”
“起来吧。今日怎么这身打扮？”
齐芷怡示意她坐到身边。
“刚去西苑马场跑了两圈，想着时辰差不多，就直接过来了。”
玉嬿笑道，眼神明亮。
“父皇前日赏的那匹大宛马果然神骏，就是性子烈了些，费了些功夫才驯服。”
齐芷怡看着她红润的面颊和自信的神采，心底那点因年华渐逝而生的微澜悄然平复。这是她的女儿，她唯一的孩子，如此出色，鲜活得如同春日初生的太阳。
她或许懒惰于那些繁琐的宫规女红，但在骑射武艺、乃至朝堂见解上，却从不乏主见和智慧。
“驯马也要小心，莫要伤着自己。”
“母嫔放心，儿臣省得。”
玉嬿凑近了些，压低声音。
“母嫔，昨日驸马随父兄入宫述职，父皇在紫宸殿单独见了他许久，出来时神色颇佳，还赏了西域进贡的葡萄美酒。”
齐芷怡眉梢微动。
萧桉宥那孩子，容貌才智皆是上上之选，家世显赫却无甚野心，对玉嬿更是体贴，这门婚事，她当初是极满意的。皇上看重他，自是好事。
“驸马年轻，皇上多教导些是应该的。你在他身边，也要时时提醒，谨言慎行，莫要辜负圣恩。”
“儿臣知道。”
玉嬿点头，随即又笑起来，带了几分小女儿的娇态。
“他说下次休沐，带我去京郊别庄尝尝新来的厨子手艺，据说最拿手的就是葱烧海参和醋炒蛋。”
齐芷怡看着她提到驸马时发亮的眼睛，心底最后一点怅然也化作了暖意。女儿幸福，比什么都强。
母女二人又说了会儿话，多是玉嬿在讲宫外公主府的趣事，驸马又研究了什么新棋谱，或是沈映姝帮她处理封邑事务时出了什么新奇主意。
齐芷怡安静听着，偶尔颔首，或提点一两句。
送走玉嬿后，已近午时。
齐芷怡回到闲月阁，未用午膳，却觉得精神尚可，便让倾翎将先前未看完的话本取来，又坐在软榻上接着看。
突然，一阵沉重、缓慢、连绵不绝的钟声穿透宫墙，清晰地传来。
当——当——当——
一声接着一声，庄严肃穆，带着一种不容错辨的悲恸意味，瞬间攫住了整个皇宫的呼吸。
齐芷怡心头猛地一震，手中话本不受控制地滑落。
这钟声……是国丧！
谭公公连滚带爬地冲进来，脸色煞白，声音抖得不成样子。
“娘、娘娘！紫宸殿……皇上……皇上驾崩了！”
齐芷怡只觉大脑一片空白，心中一片茫然。皇上……驾崩了？这怎么可能？ 她木然地坐在原地，耳边似乎嗡嗡作响，什么声音都听不真切了。
殿内所有宫人霎时跪伏在地，鸦雀无声，唯有那沉重的丧钟一声声敲在每个人心上。
齐芷怡的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎喘不过气。四十八岁……皇上虽非壮年，却也从未听闻有何致命恶疾，怎会如此突然？
她脑海中瞬间闪过许多画面：初入宫时帝王温和的笑脸，得知有孕时他赏下的玉如意，失去那个未能出世的孩子时他短暂的安慰，嬿嬿出生时他罕见的开怀，皇上不久前赐下的晋贵嫔旨意，这些年相敬如宾的平淡日子……
那些好的，坏的，平淡的，此刻都混杂在一起，最终凝固成一片冰冷的茫然。
“娘娘？娘娘！”
倾翎膝行上前，担忧地扶住她微微颤抖的手臂。
齐芷怡深吸一口气，极力压下胸腔里翻涌的情绪。此刻不是失态的时候。她闭上眼，再睁开时，眼底已是一片沉静，尽管脸色依旧苍白。
“更衣。”
她的声音出乎意料地平稳。
“换素服。所有鲜艳器物都撤下。吩咐下去，上阳宫内外即刻起闭门，所有人缟素，不得嬉笑喧哗，违令者严惩不贷。”
“是！”
谭公公如蒙大赦，连忙下去传令。
宫人们立刻行动起来，悄无声息却又效率惊人地执行着她的命令。
很快，又有内侍疾奔而来，在殿外高声禀报，声音带着哭腔和急促。
“禀贵嫔娘娘！皇后娘娘懿旨：皇上龙驭上宾，举宫哀恸。命各宫主子即刻前往太极殿哭临！另，皇上遗诏，传位于太子殿下！”
太子行璋……果然是他。
齐芷怡在倾翎的服侍下，迅速换上月白色的素服，拆去所有簪环首饰，只用一根银簪挽住发髻。她看着镜中一身缟素的自己，仿佛瞬间老了十岁。
走出闲月阁，上阳宫内已是白茫茫一片。谷水依旧流淌，却似也带上了呜咽之声。她坐上早已备好的素轿，轿夫们脚步沉重匆忙。
轿辇行经宫道，所见皆是一片仓皇的白色和压抑的哭声。空气中弥漫着一种巨大的、难以置信的悲恸和即将改天换地的惶惑。
齐芷怡坐在轿中，垂着眼帘，手指紧紧攥着膝上那方素帕。
皇帝驾崩了。
一个时代结束了。
太子行璋即将继位。
这后宫，这朝堂，乃至整个天下，都将迎来新的主人和新的格局。
齐芷怡想起嬿嬿，想起驸马萧桉宥，想起自己齐家那点早已式微、甚至与她有隙的势力，想起后宫之中皇后、顾明宁、赵枫、闻素窈、虞惠章、刘言宜……那些或明或暗的势力交错。
前路未知，吉凶难料。
轿辇在太极殿前停下。巍峨的宫殿被白幡笼罩，殿内已是哭声震天。
齐芷怡深吸一口凛冽的空气，挺直脊背，在倾翎的搀扶下步下轿辇，一步一步，走向那巨大的、吞噬一切的悲恸之中。
她的面容沉静如水，唯有微微颤抖的指尖，泄露着内心深处的惊涛骇浪。
延平三十三年，二月初八，帝崩。太子行璋继位，改元新历。