“叮——”
一声突兀的门铃，像一根针猛地刺破了公寓内死寂的空气。苏晚浑身一颤，桌上的咖啡杯跟着晃荡，深褐色的液体漾到了杯沿。
谁？这么晚了……
心跳骤然失序，一种莫名的预感攫住了她。她几乎是屏着呼吸，一步步挪到门边，贴上猫眼。
走廊的感应灯大概因为长久无人而熄灭了，只有安全出口的幽绿指示牌投下一点微弱的光。猫眼外的光影有些扭曲晃动，但那个熟悉的剪影——宽阔的肩膀，微卷的发尾，即使隔着一层鱼眼镜头，那份深入骨髓的冷冽气质也无法掩盖。
是他。
苏晚的瞳孔在一瞬间放大到极致，浑身的血液似乎都凝固了。
怎么可能？
她几乎是撞开房门，力道大的门板砸在墙上，发出一声闷响。
“顾沉？”
声音出口，才发觉已经带上了浓重的鼻音和颤抖。看清门外男人的瞬间，之前所有强撑的冷静、所有刻意的克制，轰然瓦解。骤雨般的眼泪毫无预兆地砸落下来，顺着脸颊，滴落在下巴上，冰凉一片。
男人单手抄在深色风衣的口袋里，另一只胳膊……苏晚的视线死死盯在他胸前——他的左臂用厚实的医用绷带固定着，以一个不自然的姿势吊着。他整个人看上去风尘仆仆，脸色比她记忆中任何时候都要苍白，唇色也浅淡，唯有那双深邃的眼眸，在看清她时，依旧锐利。
然后，那双眼睛里，有什么东西，飞快地沉了下去。
他唇角却仍勾起一抹极淡的弧度，像是想笑，却又没什么力气。“听说，”他的声音带着长途飞行特有的沙哑与疲惫，每个字都像是从砂纸上磨过，“有人想逃学？”
苏晚根本听不清他在说什么，或者说，她听见了，但大脑无法处理这些字句的含义。她所有的注意力，都被他吊着的胳膊，和他那苍白的吓人的脸攫住了。
“你的胳膊……”她终于找回了自己的声音，艰涩无比，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“你的胳膊怎么了？”
她想上前，想去碰碰他，却又怕弄疼他。那种无措和恐慌，比之前隔着太平洋猜忌时，更加强烈百倍。
顾沉的视线落在她布满泪痕的脸上，瞳孔骤然收缩。那抹试图扯出的淡笑也僵在了唇角。他似乎没想到她会哭成这样。他另一只插在口袋里的手，几不可察地蜷缩了一下。
“一点小伤，不碍事。”他开口，声音比刚才更哑了几分，试图让语气轻松些，却难掩那份虚弱。
“小伤？”苏晚猛地拔高了声音，眼泪流得更凶，“小伤需要工作室拉黑我？小伤需要你一声不吭消失这么久？顾沉，你到底把我当什么！”
愤怒，委屈，心疼，后怕……所有的情绪在这一刻决堤，她几乎是口不择言。她不管他是不是病人，不管他是不是刚经历长途飞行。
顾沉沉默了。他看着她，眼神复杂。那双总是带着几分漫不经心，偶尔又锐利如鹰的眼睛，此刻盛满了她看不懂的情绪，还有一丝……狼狈？
“先进去说，好吗？”他终于开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的请求，“外面冷。”
苏晚这才意识到，他们还堵在门口，公寓外的冷风正呼呼地往里灌。她吸了吸鼻子，胡乱地用手背抹掉脸上的泪，侧身让他进来。
顾沉迈步进屋，动作间似乎牵动了伤处，眉头几不可见地蹙了一下，但很快便松开。
苏晚跟在他身后，看着他略显蹒跚的背影，心脏又是一阵揪紧。他身上还带着外面深夜的寒气，和一丝淡淡的消毒水味道。那种味道，让她心惊肉跳。
“你……”她想问他到底发生了什么，想问他为什么会伤成这样，想问他为什么会突然出现在这里。无数的问题堵在喉咙口，却又不知道从何问起。
顾沉走到客厅中央，没有坐下，只是转过身，看着她。公寓里的暖气很足，但他苍白的脸色并没有因此缓和多少。
“我看到新闻了。”他先开了口，声音平静，却像一块巨石投入苏晚本就波涛汹涌的心湖，“电影节的提名酒会。你身边那个年轻人……”
苏晚一怔。都这种时候了，他还记得这件事？她之前电话里解释过，那是杰瑞，学校的同学。
“顾沉，”她打断他，声音因为哭过而沙哑，“现在不是说这个的时候。你的手……”
“我的手没事。”顾沉说，语气不容辩驳，“医生处理过了。”
“处理过了是什么意思？严不严重？你……”
“晚晚，”顾沉看着她，眼神深不见底，“我来，是想告诉你，我没事。”
苏晚怔怔地看着他。他没事？他吊着一只胳膊，脸色苍白如纸，从国内飞了十几个小时，出现在她的公寓门口，然后告诉她，他没事？
这话，谁信？
她不信。
“你是不是觉得我很好骗？”苏晚问，声音里带着一丝自嘲。
顾沉没有回答，只是看着她。
苏晚也看着他，看着他疲惫的眉眼，看着他紧抿的唇，看着他胸前那刺目的白色绷带。她忽然向前一步，伸出手，小心翼翼地，碰了碰他吊着的那只胳膊的衣袖。
顾沉的身体几不可察地僵了一下。
“疼吗？”她问，声音很轻，像怕惊扰了什么。
顾沉沉默了几秒，然后，用那只完好的手，轻轻覆上她的手背。他的掌心很凉。
“不疼。”他说。
苏晚抬起头，泪眼朦胧地看着他。
不疼。
这两个字轻飘飘的，却像一根针，狠狠扎进苏晚的心里。她不信，一个字都不信。
那股若有若无的消毒水气味，混杂着他身上惯有的雪松冷香，此刻钻入鼻腔，不再是熟悉的安心，而是令人窒息的恐慌。
她的手还贴在他冰凉的衣袖上，指尖微微颤抖。她向上，再向上，终于触到了一个坚硬的、不属于他手臂原本轮廓的物体——夹板。
凹凸不平，隔着厚实的冬衣和里面的绷带，依然能清晰感知。
苏晚猛地缩回手，像是被烫到一般。眼泪，刚刚才被她胡乱抹掉，此刻又争先恐后地涌了出来，决堤一般。
“这是什么？”她声音发颤，指着他被固定的左臂，“这里面是什么？”
顾沉垂眸，看着自己被吊在胸前的手臂，沉默代替了回答。