洛杉矶的初雪悄然落下，细密的雪花亲吻着校园里枫树红透的叶片。苏晚抱着厚重的剧本，快步穿过教学楼微凉的走廊。
“苏。”一个温和的声音自身后传来。
不等她回头，一件带着淡淡咖啡香气的羊绒围巾轻轻覆落在她的肩头。杰瑞绕到她面前，他那双总是含着笑意的眼睛此刻映着窗外的雪光：“《教父》片段分析课，教授布置的长镜头作业，我们组打算用手持摄影模拟主观视角，你觉得如何？”他的英文带着些许港式口音，某些单词的尾音微微上扬，像一块正在融化的焦糖，甜而不腻。
苏晚拢了拢肩上的围巾，那份暖意驱散了些许走廊的寒气。“手持模拟主观视角？”她思索着，“挑战不小，但如果调度得好，会很有沉浸感。”
话音未落，口袋里的手机震动起来。屏幕亮起，是顾沉的视频请求。
她心跳漏了一瞬，对杰瑞抱歉地笑了笑，走到稍僻静的角落接通。
屏幕那端，顾沉刚卸了妆的脸庞清晰起来，下颌处的胡茬比昨夜视频时更浓密了些，衬得他略显疲惫。他身后是喧闹的片场背景，助理正举着一件厚实的羽绒服，显然在等他。“洛杉矶冷吗？”他开口，声音透过电流，带着沙沙的杂音。
“不冷。”苏晚下意识摩挲着颈间围巾柔软的边缘，余光瞥见杰瑞站在不远处，目光似乎不经意地扫过她的手机屏幕，她将身体又侧了侧。“你那边……今天拍了雨中追车戏？”她留意到他发梢还有未干的水汽。
屏幕里的人似乎顿了一下，然后才几不可见地点头，接着忽然侧身，将助理递来的羽绒服直接披在了旁边一位瑟瑟发抖的群演肩头。“嗯。剧组明天转场去温哥华，接下来几天信号可能不太稳定。”他的声音被呼啸的风雪声切割得断断续续，像是从很远的地方传来，“你……和同学相处得还好吗？”
苏晚的视线飘向走廊尽头的落地镜，镜中映出她和不远处杰瑞并肩而立的模糊倒影。她将颈间的围巾往上拉了拉，遮住了小半张脸：“很好。教授还夸我的分镜设计有东方美学。”她努力让自己的声音听起来轻松。
“那就好。”顾沉那边似乎更冷了，他缩了缩脖子，对着镜头呵出一团白气。片场的嘈杂声越来越大，似乎有人在催促。
“你快去忙吧，”苏晚抢在他之前开口，“我这边也要去小组讨论了。”
“下雪了，”他最后低声叮嘱，背景音几乎要将他的声音淹没，“记得添衣。”
屏幕暗下去的瞬间，世界仿佛也安静了一瞬。苏晚握着手机，指尖有些发凉。那句“等你回来，我们就结婚”的约定，像一根细密的针，总在不经意间刺痛她最柔软的地方。
“这个吊坠，”杰瑞的声音打破了沉寂，他不知何时走了过来，指了指她因刚才揣手机而从口袋边缘露出的一小截链子，“很特别，像是星轨的图案。”
苏晚心头猛地一跳，下意识地攥紧了口袋，指尖触碰到那冰凉而熟悉的金属轮廓。星轨。顾沉的声音仿佛就在耳边：“它会指引你回家的路。也是……我们的约定。”
“是么？”苏晚定了定神，努力让自己的表情看起来自然，“一个朋友送的。”她没有看杰瑞，而是转向窗外，那里的雪下得更大了，纷纷扬扬，模糊了远处的教学楼。
杰瑞没有追问，只是笑了笑：“很有设计感。走吧，去图书馆讨论我们的‘教父’，争取也让教授夸夸我们的镜头有独特美学。”他眨了下眼，语气轻松。
苏晚点点头，跟着杰瑞走向图书馆。羊绒围巾上属于杰瑞的咖啡香，与口袋里那枚星轨吊坠传递出的、属于顾沉的体温和承诺，奇异地交织在一起。
她垂眸，看着雪花落在自己深色的外套上，很快融化。洛杉矶的冬天，原来也会这么冷。顾沉说温哥华信号不好，那接下来几天，是不是连这样断断续续的视频通话也成了奢望？
“关于开场那个长镜头，”杰瑞的声音拉回她的思绪，“我想用一个从室外到室内的连续运动，通过环境音的变化来暗示权力中心的转移，你觉得……”
苏晚努力集中精神，参与到讨论中。她回应着杰瑞的提议，提出自己的看法，思维在教父柯里昂的家族悲剧与手持摄影的晃动感之间切换。
只是，偶尔分神的一刻，她会想起顾沉那张带着胡茬的疲惫脸庞，想起他身后助理举着的羽绒服，想起他最后那句被风雪声切割的“记得添衣”。
他总是在照顾别人，却常常忽略自己。
讨论持续了近两个小时，窗外的天色已经完全暗了下来，雪依然没有停。
“看来今晚会积雪。”杰瑞收拾着面前的资料，“要不要一起去食堂吃点热的？或者去校门口那家中餐厅，他们的酸菜鱼很地道。”
苏晚婉拒了：“不了，我还有些笔记要整理。你们去吧。”
“那好吧，”杰瑞耸耸肩，“别熬太晚。明天见，苏。”
“明天见。”
杰瑞离开后，苏晚独自在空旷的阅览室又坐了一会儿。她从口袋里拿出那枚星轨吊坠，铂金的链身在她微凉的指间缠绕。吊坠中心那颗细小的碎钻，在阅览室柔和的灯光下，依旧闪烁着幽微的光芒。
星轨，指引回家的路。
她闭上眼，脑海中浮现出机场告别时，顾沉将它从颈间解下，塞进她手心的画面。他的手指带着颤抖，他的声音低沉而郑重。
“我们就结婚。”
这句话，是支撑她独自在这里奋斗的动力，也是让她午夜梦回时，会忍不住掉眼泪的魔咒。两年，她默默在心里数着，已经过去快三个月了。
手机屏幕再次亮起，是一条来自未知号码的短信，内容很简短：“苏小姐，我是顾沉先生的助理小陈。顾先生让我转告您，温哥华这边雪势太大，剧组通讯设备受损，预计修复需要几天。他手机暂时无法接通视频，请您勿担心。他很好，也会按时吃饭添衣。”
苏晚看着那条短信，反复读了几遍。原来他最后的叮嘱，不仅仅是随口说说。他总是这样，用最笨拙的方式，传递着最细致的关怀。
她将星轨吊坠重新放回衣袋，贴着胸口的位置。金属的轮廓隔着衣料抵着皮肤，带来一种踏实的触感。
她站起身，收拾好东西，离开了图书馆。外面的雪地映着路灯的光，一片洁白。她深吸一口校园里清洌的空气，雪花落在她的睫毛上，冰冰凉凉。
回家的路，约定。她会好好戴着它，直到重逢的那一天。
苏晚裹紧了外套，独自一人，一步一步，踩着厚厚的积雪，走向宿舍。脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，在寂静的雪夜里，格外清晰。