夜深，病房内只余几盏壁灯的光晕，空气里弥漫着消毒水特有的清冽气味，混杂着一丝若有若无的雪松冷香。
陆景行早已离去，先前的喧嚣与对峙仿佛被这深夜稀释，沉淀下来的是一种更为复杂难言的寂静。
顾沉依旧守在床边，身形挺拔如松，几个小时前那场争执在他身上留下的痕迹，是眉宇间一道浅淡的褶痕，以及周身挥之不去的沉郁。他伸出手，指尖极其轻柔的，拂开苏晚颊边一缕散落的碎发。那动作带着一种近乎本能的珍视，与他平日里冷硬的形象截然不符。
苏晚没有动，她一直醒着。她看着他，看着他喉结因为这个细微的动作而不自觉地滚动了一下。频率不快，却像一颗石子投入她心湖。
就在他指尖即将离开她肌肤的刹那，苏晚忽然抬手，准确无误地抓住了他的手腕。
她的掌心温热，带着病后的些微虚弱，却也透着一股不容退缩的坚持。
顾沉的身躯几不可查地一僵。
“陆景行送来的那些补品，还有花，”苏晚开口，声音在静谧的夜里显得格外清晰，却又轻得像羽毛拂过，“我让李姐都搬去员工休息室了，分给她们了。”
她顿了顿，补充道：“他送的那些名贵花束，开得再热闹，也没有你放在窗台上的那几支小苍兰香。”
顾沉的瞳孔，在那一瞬间，几不可辨地收缩了一下。苏晚清晰地感觉到，被她扣住的手腕下，他的脉搏骤然加快，一下，又一下，有力地撞击着她的掌心。
两人之间的距离倏然拉近。他身上清洌的雪松气息，混着窗外透进来的夜的凉意，毫不设防地将她包裹。苏晚听见自己的心跳声，也跟着那脉搏的节奏，一声响过一声，在寂静的病房里，形成了某种隐秘的共鸣。
她为什么要说这些？苏晚在心底问自己。是因为窗台上那几朵淡雅的小苍兰，在陆景行那些铺天盖地的奢华礼物对比下，显得如此格格不入，却又如此真实吗？还是因为，在经历了那样激烈的争执与失望后，她仍然不愿放弃，想要撬开他那副坚硬的壳，哪怕只有一丝缝隙？
“你……”顾沉终于找回自己的声音，却只吐出一个字，便又沉默了。他垂下眼睫，长长的睫毛在他深刻的轮廓上投下一片阴影，遮掩了他此刻所有的情绪。
苏晚却不打算就此罢休。她抓着他手腕的力道，又加重了几分，像是在汲取勇气。
“为什么不承认？”她追问，声音依旧轻柔，却带着一种不达目的不罢休的执拗，“承认你救了我，承认你对我并非只有‘环星艺人’的责任，有那么难吗？”
她想起他先前那冷硬如冰的否认，想起他那句“事情不是你想的那样”，胸口依旧泛起细密的疼。
“你救了我，我很感激。”苏晚的声音带上了一点鼻音，“可你为什么要用那种方式……那种态度……”
她的话语有些凌乱，那不仅仅是感激，还有被他冷漠推开后的委屈与不甘。
顾沉的手腕在她掌中，肌肉紧绷。他没有试图挣脱，也没有回应，只是任由那份沉默在两人之间蔓延，像一张无形的网，越收越紧。
苏晚忽然觉得有些泄气。她是不是又在做无用功？这个男人，像一块捂不热的石头，无论她如何努力，都无法让他显露半分真心。
“你放在窗台的小苍兰，”她换了个话题，声音里带着一丝自己都未曾察觉的低落，“是你买的吗？”
这算不算是一种妥协？她想，如果他连这个都否认，那她真的不知道该如何是好了。
顾沉终于有了反应。他缓缓抬起头，看向她。那双深邃的黑眸里，情绪翻涌，复杂难辨，有挣扎，有痛楚，还有一丝……苏晚看不懂的东西。
“嗯。”一个极轻的单音节，从他喉间溢出。
苏晚的心，因为这一个字，轻轻颤动了一下。不是预想中的否认，也不是冰冷的沉默。
“为什么是小苍兰？”她趁热打铁，继续追问。这个问题，她其实想了很久。那种花，素雅，清淡，并不张扬，与顾沉平日里给人的感觉，有些相似，又有些不同。
顾沉的薄唇抿成一条直线，似乎又陷入了那种抗拒交流的状态。
苏晚的心一点点沉下去。果然，还是不行吗？他愿意承认那花是他买的，却不愿多说一句。
就在她准备放弃，松开他的手腕时，他却反手，轻轻握住了她的手指。
他的指腹带着薄茧，有些粗糙，却很温暖。
苏晚一怔，所有的动作都停滞了。
“没有为什么。”顾沉的声音低沉沙哑，像是许久未曾开口说话，“只是觉得……它们适合你。”
适合她？苏晚咀嚼着这三个字。是说她像小苍兰一样素雅，还是说，她只配得上这样简单廉价的花？她不明白。但他的指尖，却在她手背上，无意识地摩挲着，带着一种连他自己都未曾察觉的眷恋。
这个细微的动作，让苏晚心中的郁气，莫名消散了一些。
她看着他，看着他那张依旧没什么表情的脸，却从他紧绷的下颌线条，和那双不再躲闪的黑眸里，读出了一丝不自在，以及一丝……罕见的局促。
“顾沉”苏晚忽然笑了，那笑容很浅，却像雨后初晴的阳光，驱散了些许阴霾，“你这个人，真的很矛盾。”
他救了她，却不承认。他关心她，却总是用最伤人的方式。他送她花，却连一句好听的话都吝于出口。
顾沉蹙了蹙眉，似乎不明白她为什么突然笑了，也不明白她这句话的意思。
“你明明不是那么冷漠的人。”苏晚轻声说道，更像是在自言自语。
她能感觉到，他握着她手指的力度，又紧了一些。
“苏晚，”他开口，声音里带着一种压抑的郑重，“有些事，你不需要知道。知道了，对你没有好处。”
又是这句话！又是这种论调！
苏晚刚刚缓和了几分的心情，又被他这句话打回了原形。怒气再次涌上心头，但这一次，她没有像之前那样激烈地爆发。
她只是静静地看着他，看了许久，然后慢慢地，一根一根地，将自己的手指从他掌中抽了出来。
“是吗？”她的声音平静无波，“顾沉你总是这样，打着为我好的旗号，做着让我难过的事情。”
顾沉的瞳孔再次收缩，他伸出手，似乎想再次抓住她，却被苏晚不着痕迹地避开了。
“我想休息了。”苏晚拉了拉被子，侧过身，背对着他，只留给他一个决绝的背影。
病房内，再次陷入了死一般的寂静。
顾沉僵在原地，伸出的手停在半空，良久，才缓缓垂落。他看着她纤瘦的背影，那背影里充满了无声的抗拒与失望，像一根细密的针，扎在他心上。
他喉结滚动，最终，却只是无声的，在心底叹息。