晨雾还缠绕在山腰时，龙安心已经跟着阿公走到了海拔一千米以上的陡峭小路。昨夜吴晓梅交给他的蝴蝶银饰贴在胸口，随着步伐轻轻敲击锁骨，像一只真实的小生物在提醒他此行的目的——寻找五倍子，苗族最重要的药材之一。
\"城里人走路看天，摔死；看地，撞树。\"阿公头也不回地说，他背着一个手工编织的竹篓，腰间挂着一把短柄柴刀和几个小布袋，银白的发辫在脑后摆动，\"要看前面三步，脚下一步，天边一眼。\"
龙安心试着按老人说的做，却发现这种分层次的注意力需要多年训练。他刚看向远处云雾缭绕的山峰，就差点被突起的树根绊倒。阿公发出嗤嗤的笑声，从路边摘下一片叶子递给他。
\"含在舌下，防晕山。\"
叶子苦涩中带着薄荷般的清凉，龙安心立刻感到头脑清醒了许多。他认出这是昨天桑耶公给的七种种子之一对应的植物，但名字怎么也想不起来。
\"马薄荷，\"阿公仿佛读出了他的心思，\"汉人叫它'山苏子'，治头晕比你们那些白药片强。\"
山路越来越陡，雾气渐渐散去，露出刀削般的悬崖。阿公像山羊一样灵巧地在岩石间跳跃，龙安心则不得不时常手脚并用。汗水浸透了后背，蝴蝶银饰变得滚烫。
\"到了。\"阿公突然停下，指向悬崖边一丛不起眼的灌木。
龙安心眯起眼睛，看到灌木枝叶上附着一些瘤状物，小的如豌豆，大的堪比核桃，表面粗糙呈棕红色。这就是五倍子——一种因虫瘿而形成的珍贵药材。
阿公卸下竹篓，取出一把骨制小刀和几个皮袋：\"虫瘿分五种，天瘿治咳，地瘿止血，水瘿退烧，火瘿消肿，风瘿祛湿。\"他熟练地割下几个不同大小的虫瘿，分类装入不同的袋子，\"采药不分类，等于白跑腿。\"
龙安心凑近观察，发现确实每种虫瘿的形状和纹理都有细微差别。他刚想摸手机拍照，阿公就一巴掌拍在他手背上。
\"山神讨厌铁器，\"老人严肃地说，\"用眼睛记。\"
龙安心只好放弃现代设备的便利，学着阿公的样子仔细观察每种虫瘿的特征。阿公教他一套简单的记忆口诀：\"天圆地方水波纹，火尖风扁记分明。\"配合手势和节奏，龙安心很快就能基本区分五种虫瘿了。
\"不错，\"阿公难得地点头赞许，\"比上次那个汉人医生强，他非要拿个本子记，下雨全糊了。\"
采集工作进行得很顺利，直到阿公试图够取悬崖边一个特别大的虫瘿。老人探出大半个身子，枯瘦的手臂伸得笔直，就在他即将碰到目标的瞬间，脚下的岩石突然松动。
\"阿公！\"龙安心心脏骤停。
千钧一发之际，他扑上前抓住老人的腰带，自己却被带得滑向悬崖边缘。他的腹部重重撞在一块突出的岩石上，疼痛如电流般窜遍全身，但他死死抓住阿公不放。两人在悬崖边摇摇欲坠，碎石滚落深谷，许久才传来回响。
\"放手！你会一起掉下去！\"阿公厉声喝道。
龙安心咬紧牙关，另一只手抓住一丛坚韧的山藤，用全身力气将老人往回拉。肌肉纤维仿佛在尖叫，汗水流进眼睛火辣辣地疼。终于，阿公够到了一处稳固的着力点，两人狼狈地爬回安全地带。
龙安心瘫在地上大口喘息，腹部的疼痛让他眼前发黑。阿公却像没事人一样站起来，拍拍身上的泥土，突然大笑起来。
\"哈哈哈！好小子！\"老人用力拍打龙安心的后背，差点把他肺里的空气全拍出来，\"鹰抓小鸡不松爪，人救人命不松手！我们苗家的老话，你今天算是懂了！\"
龙安心想回应，却疼得说不出话。阿公见状，从腰间解下一个小葫芦，倒出几滴琥珀色的液体滴在龙安心撞伤的腹部。液体接触皮肤的瞬间，龙安心差点跳起来——先是冰寒刺骨，随后化为灼热，最后疼痛奇迹般地减轻了。
\"熊胆酒，\"阿公得意地说，\"比你们医院的止痛针强。\"
休息片刻后，两人继续采药工作。这次阿公不再冒险，而是教龙安心用一根长竿绑上骨刀，远远地割取悬崖边的虫瘿。龙安心发现，这种看似原始的方法其实非常高效，尤其在山地环境中。
中午时分，他们在一条小溪边休息。阿公从溪水里捞出几块光滑的石头，垒成简易灶台，生火煮茶。茶汤呈琥珀色，散发着松木和某种花朵的混合香气。
\"云雾茶，\"阿公递给龙安心一碗，\"配这个。\"
他从怀里掏出一个竹筒，倒出几块黑乎乎的块状物。龙安心小心地咬了一口，发现是某种蜜饯，甜中带苦，后味回甘。
\"五倍子蜜饯，\"阿公眨眨眼，\"去年做的。汉人只知道五倍子能入药，我们当零食吃。\"
龙安心惊讶于这种多用途的智慧。在城市里，药物就是药物，食物就是食物，界限分明。而在这里，一种东西可以同时是药材、染料、食物甚至文化符号。
\"阿公，您是怎么学会这些的？\"他忍不住问。
老人望着远山，银白的眉毛在阳光下几乎透明：\"七岁跟阿爸上山，认十种药；十岁认五十种；十五岁独自进山采药。\"他啜了一口茶，\"你们汉人用书本记，我们用骨头记。\"
饭后，阿公带龙安心沿着溪流寻找另一种药材。溪水清澈见底，偶尔有小鱼游过。老人突然停下，指着水底一些卵石：\"看，水药。\"
龙安心俯身观察，发现那些\"卵石\"其实是某种水生植物的块茎。阿公用木棍小心地撬起几个，块茎断面呈现出美丽的紫色纹路。
\"水半夏，\"阿公解释道，\"治肚子痛的神药。汉人医生用化学药杀病菌，我们用水药调节水土。\"
龙安心突然想起大学时选修的中医药课程，教授曾提到苗族医药体系与汉医的不同之处。当时他觉得那只是原始经验的累积，现在亲眼所见，才发现其中蕴含的系统性智慧。
\"阿公，您觉得苗药和西药哪个好？\"
老人像看傻子一样看着他：\"受伤流血用西药，慢病调理用苗药；急症找医生，养生问歌师。\"他站起身，抖落裤腿上的水珠，\"山是山，水是水，非要分高低干什么？\"
继续前行时，龙安心注意到阿公不时停下，在某些树上刻下细小的记号。他以为是路标，老人却解释说这是在记录药材的生长位置和状态。
\"这棵杜仲明年可采皮，\"他指着一棵叶子呈锯齿状的大树，\"那丛黄精还要等三年。\"又指向一处山坡，\"好猎人用骨头记路，坏猎人才画地图。\"
龙安心忍不住摸出手机，想用GpS标记这些位置。阿公一把按住他的手：\"山神讨厌铁器！\"
\"可是这样记更准啊，\"龙安心辩解，\"万一您忘了...\"
\"忘了就是不该采！\"阿公突然激动起来，\"我们苗家采药，一代人只采一代人的份。记住了就采，忘了就留给后人。你们汉人什么都记在本子上，结果呢？\"他指向远处一片光秃秃的山坡，\"十年前来了个汉人药商，把GpS坐标卖给挖药队，现在那里连草都不长了！\"
龙安心哑口无言。他想起大学时参与的环保项目，那些精确测绘反而让商业开采变得更加高效和破坏性。苗族这种看似\"落后\"的记忆方式，或许正是对自然资源的一种保护机制。
下午三点左右，天空突然阴沉下来。阿公抬头嗅了嗅空气，迅速收拾药篓：\"要下雨了，下山。\"
\"气象预报没说有雨啊。\"龙安心也看了看天，觉得只是多云而已。
\"山蚂蟥上树，雨不过午；蜘蛛收网，大雨冲塘。\"阿公指着附近一棵树上几只正在向上爬的蚂蟥，\"你们信机器，我们信祖宗的眼睛。\"
果然，不到半小时，豆大的雨点就砸了下来。两人匆忙躲进一个岩洞，洞口垂挂着钟乳石般的藤蔓。阿公从药篓里取出几片树皮，揉碎后撒在洞口，立刻有一股辛辣的气味弥漫开来。
\"防蛇，\"老人简短地解释，\"雨天它们喜欢进洞。\"
岩洞深处传来滴水的声音，在寂静中格外清晰。龙安心借着微弱的光线，发现洞壁上有些模糊的红色图案，像是某种古老的壁画。
\"那是'山字文'，\"阿公注意到他的目光，\"我爷爷那辈的歌师画的。记录哪种山洞有什么药。\"
龙安心凑近观察，那些看似随意的线条确实像简化的植物形状，旁边还有一些点状符号，可能是表示生长季节或药用部位。这种将知识直接记录在相关环境中的方式，与他在博物馆看到的原始人类行为何其相似，却又延续到了二十一世纪的今天。
雨势稍缓，两人继续下山。湿滑的山路更加危险，龙安心几次险些滑倒，都被阿公及时拉住。老人虽然年近八十，在山路上的敏捷度却堪比年轻人。
\"阿公，您身体怎么这么好？\"龙安心气喘吁吁地问。
\"吃山里的，喝山里的，活山里的岁数。\"阿公头也不回，\"你们城里人吃化学药片，活化学岁数。\"
转过一个陡坡时，阿公突然停下，示意龙安静。前方灌木丛中传来沙沙声，接着是一声低沉的哼叫。龙安心立刻绷紧神经——是野猪。
一头体型硕大的公野猪从树丛中走出，獠牙在雨中闪着寒光。它警惕地嗅着空气，距离两人不到二十米。龙安心下意识地摸向背包里的瑞士军刀，随即意识到在这种猛兽面前那不过是玩具。
阿公却出奇地镇定。他慢慢从腰间解下一个小皮袋，抓出一把红色粉末，低声对龙安心说：\"站着别动，别出声。\"
野猪发现了他们，发出威胁的低吼，前蹄刨着地面。阿公不慌不忙地将红色粉末撒在面前的石头上，然后深吸一口气，发出一种龙安心从未听过的声音——既不像吼叫也不像歌唱，而是一种多声部的、带着金属质感的颤音。
野猪明显愣了一下，耳朵竖起。阿公继续发出那种奇异的声音，同时将更多的红粉末撒向四周。雨水很快将粉末冲成淡红色的溪流，蜿蜒流向野猪所在的位置。
奇迹发生了——野猪嗅了嗅红色液体，突然打了个喷嚏，转身钻回树丛，转眼消失得无影无踪。
\"这...这是什么魔法？\"龙安心目瞪口呆。
阿公咧嘴一笑，露出几颗参差不齐的黄牙：\"火药籽加硫磺粉，配上'驱兽调'。老辈猎人都会。\"他收起皮袋，\"比你们的枪好使，不伤性命，不结仇。\"
龙安心突然想起小时候看过的动物纪录片，某些原始部落会用特定频率的声音驱赶大象。难道苗族猎人也掌握了类似的声学技巧？这种知识为何从未被现代科学记录？
下山的路因为雨水变得更加泥泞。阿公从一棵树上割下几段藤蔓，教龙安心编成简易的防滑鞋套。藤蔓纤维坚韧异常，表面还有防滑的天然纹理，比龙安心在户外用品店买的高级登山鞋更适应这种地形。
\"这叫'山筋藤'，\"阿公边编边解释，\"我们以前拿它做桥，比你们的钢筋水泥结实。五八年发大水，钢桥冲垮了，藤桥没事。\"
龙安心想起村里那座古老的藤桥，确实历经风雨依然坚固。现代材料科学最近才开始研究这种天然纤维的潜力，而苗族已经应用了几百年。
接近山脚时，雨停了。夕阳从云层中透出，将满山的雨滴染成金色。阿公停下脚步，将药篓里的收获倒在一块平坦的石头上，开始分类整理。
\"给你。\"他突然将约三分之一的药材推给龙安心，包括那些最珍贵的五倍子虫瘿。
\"这...这太贵重了，\"龙安心连忙推辞，\"我不能要。\"
\"山是大家的药箱，\"阿公坚持道，引用了一句苗族古谚，\"采药人不分药，下次山神不给药。\"
龙安心突然明白了苗族共享经济的深层逻辑——这不是简单的慷慨，而是一种基于长远利益的智慧。确保每个人都有药可用，整个社群才能健康延续。
他郑重地收下药材，用阿公教的方法包好。老人满意地点点头，从腰间解下那个装火药籽的小皮袋，也递给了他。
\"下次上山带着，野猪闻了就跑。\"阿公眨眨眼，\"不过'驱兽调'得自己学，我没空教你。\"
回村的路上，龙安心胸口的那枚蝴蝶银饰不再发烫，而是带着一种温暖的重量，随着步伐轻轻晃动。他想起阿公说的\"用骨头记路\"，突然理解了这句话的深意——真正的知识不是储存在书本或手机里，而是通过亲身体验刻进生命本身的记忆。
吴晓梅在村口等他们，看到龙安心满身泥泞的样子，忍不住笑出声。阿公简短地交代了几句采药的经过，特别强调了龙安心救他的那段。吴晓梅的眼神立刻柔和下来，伸手拂去龙安心头发上的树叶。
\"桑耶公在等你，\"她对龙安心说，\"关于那些种子的事。\"
龙安心点点头，刚要离开，阿公叫住他：\"汉人小子，明天还上山吗？\"
\"当然！\"龙安心不假思索地回答。
老人咧嘴笑了：\"那记得带块姜，教你认'地火根'。\"他转向吴晓梅，用苗语说了几句。吴晓梅脸突然红了，轻轻推了老人一把。
\"阿公跟你说什么？\"走向桑耶公木屋的路上，龙安心好奇地问。
吴晓梅摇摇头，耳根依然泛红：\"他说...说你骨头里可能流着一点苗家的血。\"
夜色降临，村寨里零星亮起了灯火。龙安心摸了摸胸口的蝴蝶银饰，想起悬崖边上那一刻的生死抉择。也许阿公说得对，有些东西确实刻在骨头里，与血统无关，与选择有关。
---