汉景帝三年春，长安的柳絮像雪花般飘进丞相府时，晁错正在给景帝写奏疏。他握着狼毫的手青筋暴起，砚台里的墨汁被溅得四处都是，在竹简上晕成团团乌云——就像他此刻望向窗外的眼神，阴鸷而锋利。
“大人，袁盎求见。”管家掀开竹帘，语气里带着几分忐忑。晁错捏着奏疏的指尖顿了顿，狼毫在“削藩”二字上拖出道墨痕，像极了去年他弹劾吴王刘濞时，对方眼里闪过的狠戾。
“让他在偏殿等着。”晁错将竹简往案上一摔，起身时撞翻了身后的书架。《商君书》《韩非子》哗啦啦散落一地，他盯着封面上的“法”字，忽然想起父亲临终前抓着他的手，说“你这性子，迟早要惹祸”。
袁盎走进偏殿时，衣摆上还沾着柳絮。这位前吴国丞相搓着双手，脸上堆着笑：“太常大人风采依旧啊，听说您又给陛下上了《削藩策》？”
晁错没说话，指腹摩挲着腰间的玉具剑——那是景帝亲赐的，剑鞘上刻着“忠直”二字。袁盎的目光落在剑上，笑容僵了僵：“大人可知，吴王已在封地铸钱煮盐，招兵买马十余年？您这削藩令一下，怕是要逼反他们啊！”
“逼反？”晁错冷笑一声，“若不削藩，等诸王坐大，陛下的龙椅还能坐稳吗？当年惠帝时，齐王刘肥占了七十余城，您不是也劝过先帝削地？”
袁盎的脸涨成猪肝色，他想起自己曾收受吴王贿赂的事，忙转移话题：“可诸王都是陛下的叔伯兄弟，血脉相连，哪能说削就削？”
“血脉？”晁错猛地起身，佩剑磕在案几上，“当年吕后封诸吕为王，刘姓诸王不也照样反了？七国之乱若是要反，早晚都会反，与其养痈为患，不如先发制人！”
袁盎后退半步，撞上身后的博古架，青瓷瓶晃了晃，险些摔碎。他望着晁错眼底的血丝，忽然想起民间流传的“晁错削藩，不死不休”的传言，喉咙里不由得发紧。
送走袁盎后，晁错站在庭院里，看柳絮落在自己新做的朝服上。那是件黑色深衣，领口绣着红色的獬豸——传说中能辨是非的神兽。他伸手拂去柳絮，却看见管家捧着封信匆匆走来：“大人，老家送来的。”
信是父亲写的，字迹颤抖得厉害：“错儿，闻汝欲削藩，老夫夜不能寐。昔者吴王因太子之死，已怀恨二十年，今又夺其封地，岂肯善罢甘休？刘氏宗亲，岂容外人置喙？汝当知‘疏不间亲’之理，速止此举，免招杀身之祸！”
晁错捏着信纸的手发抖，想起父亲在颍川老家种田的模样。二十年前，他跟着张恢学申商刑名之学，父亲曾指着他读的竹简骂“尽是些刻薄寡恩的东西”，如今却要写信求他停下。
“回封信给父亲，”他将信纸塞进炭盆，看火星子卷着字迹往上飘，“就说儿子为国尽忠，死得其所。”
申时三刻，景帝在宣室殿召见晁错。年轻的皇帝穿着素色常服，案几上摆着吴王刘濞的弹劾奏章，上面写着“晁错离间骨肉，欲危社稷”。晁错扫了眼奏章，看见“离间骨肉”四字时，想起自己刚上的《削藩策》里写着“今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削之，其反迟，祸大”。
“太常以为，朕该如何？”景帝指节敲着奏章，声音里带着疲惫。晁错看见他眼角的细纹，想起这位陛下还是太子时，曾因下棋打死吴王太子，如今终于要面对当年种下的恶果。
“臣请陛下立刻下诏，削夺吴王的会稽、豫章郡，楚王的东海郡，赵王的河间郡...”晁错往前一步，腰间玉佩撞击案几，发出清越声响，“先发制人，方能立于不败之地！”
景帝盯着他的脸，忽然想起晁错做太子家令时，总在深夜捧着《尚书》来敲他的门，说“殿下需知兴亡之道”。殿外传来乌鸦啼叫，他摸了摸案上的青铜镇纸，上面刻着“如履薄冰”四字，是文帝临终前赐的。
“太常先回去吧，”他挥了挥手，“容朕再想想。”
晁错走出宣室殿时，看见袁盎正与窦婴在廊下低语。两人看见他，立刻闭了嘴，窦婴的手按在剑柄上，指节泛白。晁错想起这两人都是外戚，与诸王多有联姻，不由得冷笑一声——在他眼里，这些旧贵族都是阻碍新政的绊脚石。
深夜，晁错在书房改奏疏。烛火忽明忽暗，他听见窗外传来野猫打架的声音，像极了朝堂上那些老臣的争吵。忽然有片柳絮飘进窗来，落在“削藩”二字上，他伸手拂去，却在指尖留下道灰痕，像极了父亲信里的“祸”字。
“大人，该歇息了。”管家端来参茶，目光落在他泛青的眼窝上，“自从您上了《削藩策》，已有三位御史中丞称病在家...”
“称病？”晁错灌下参茶，滚烫的茶水烫得舌头发麻，“等削藩令一下，他们就该知道，这天下是陛下的天下，不是他们诸侯的天下！”
话音未落，便听见院外传来喧哗。他起身掀开帘子，看见十几个锦衣武士闯进来，为首的赫然是中尉陈嘉。
“太常晁错，接旨！”陈嘉展开黄绫，声音里带着一丝不忍，“着即腰斩于市，家人流放岭南。”
晁错觉得耳边嗡的一声，手里的茶盏“当啷”落地。他看见陈嘉身后站着袁盎，对方不敢与他对视，低头盯着地上的碎瓷片。
“为什么？”他抓住陈嘉的手臂，“陛下明明答应了削藩，为何要拿我开刀？”
陈嘉别过脸：“七国联军已过函谷关，声言‘诛晁错，清君侧’...陛下他...”
晁错忽然笑了，笑声里带着凄厉：“原来如此...原来我不过是颗棋子，陛下要用我的血，换七国退兵！”他转头看向袁盎，“是你跟陛下说的吧？说杀了我，吴王就会罢兵？”
袁盎后退半步，撞在廊柱上：“太常勿怪，如今唯有牺牲你一人，才能平息战乱...”
“牺牲？”晁错猛地扯住他的衣领，“当年你在吴国收了刘濞多少好处？现在却来劝陛下杀我！你们这些旧贵族，根本容不得新政！”
陈嘉示意武士拉开晁错，黄绫在风中扬起，露出上面的朱砂字。晁错忽然想起父亲的信，想起自己写《削藩策》时，笔尖刺破竹简的触感，想起景帝夸他“真乃社稷之臣”时的笑容。
“我不服！”他挣扎着喊道，“我要见陛下！我要当面问他！”
“来不及了。”陈嘉低声说，“七国军队已到霸上，陛下命我等即刻行刑。”
晁错被拖出丞相府时，看见长安百姓聚在街边，指指点点。有人朝他扔菜叶，喊着“祸国殃民的酷吏”，有人沉默不语，眼里却带着不忍。他想起自己推行算缗令时，那些富商大贾也是这样骂他，可国库却因此充实了数倍。
刑场设在西市。晁错被按在铡刀下时，看见远处的未央宫，飞檐上的鸱吻在夕阳下泛着金光。他想起第一次见到景帝时，对方穿着便服在太液池边读《韩非子》，自己冒冒失失上前议论，竟被赞“有管仲之才”。
“陛下，您可曾想过，杀了我，七国就会退兵吗？”他望着天空，晚霞红得像血，“他们要的是天下，不是我一个晁错...”
刽子手举起鬼头刀时，晁错忽然笑了。他想起自己写的《言兵事疏》，想起在太子府彻夜长谈的夜晚，想起父亲临终前的叹息。原来这世上最锋利的刀，不是铡刀，而是帝王的猜忌与妥协。
血溅在青石板上时，长安的暮鼓响了。袁盎站在刑场边，看着晁错的尸体，忽然想起他曾说“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。如今人已死，削藩令却未废除，七国联军仍在逼近，他忽然有些分不清，这到底是胜利，还是悲剧。
三日后，周亚夫率军击溃吴楚联军的消息传来时，景帝正在晁错的灵前祭酒。他望着案上的《削藩策》，指尖停在“诸侯强大，天子所难治也”一句，忽然问身边的窦婴：“你说，晁错若泉下有知，会怪朕吗？”
窦婴看着皇帝眼角的泪痕，想起晁错被拖走时的呼喊，最终垂下头：“太常忠君爱国，定能体谅陛下的难处。”
景帝没说话，将酒泼在灵前。酒香混着血腥气，弥漫在丞相府空荡荡的庭院里。远处传来孩童的歌谣：“晁错削藩，腰斩东市，七国之乱，血流成河...”
他摸了摸腰间的玉佩，那是晁错送的，刻着“明法”二字。如今玉佩还在，人却已不在了。景帝忽然想起晁错说过，商鞅虽死，商法不灭，如今他晁错虽死，削藩之策却已推行，或许这就是代价吧。
夕阳西下，未央宫的飞檐投下长长的阴影，像极了晁错最后一眼看见的铡刀。这位力主削藩的太常，终究成了棋盘上的弃子，却也用自己的血，为大汉王朝的中央集权，铺就了一条必经之路。