“作品”。
徐文祖留下的这个词，像一颗有毒的种子，掉进我被绝望和恐惧浇灌的心田，迅速生根发芽。它不再是简单的生存威胁，而是变成了一种扭曲的“期待”，一种将我拉向更深黑暗的引力。
地上的肉块依旧冰冷地沉默着，散发着腥臊。指尖那一点舔舐带来的生理性恶心已经褪去，留下一种麻木，以及在那麻木之下，更令人不安的……熟悉感。
前世处理“猎物”时，那种剥离情感、只剩下冰冷工序的记忆，不受控制地浮现。如何下刀最有效率，如何避开主要的骨骼，如何……保持“材料”的相对完整。
不。
我猛地闭上眼，用力甩头，试图驱散这些可怕的“技能”。我不是屠夫！我不是！
可是……徐文祖在等。门外的双胞胎在等。这栋嗜血的房子在等。
如果他们等不到他们想要的“作品”，那么我，就会成为别人的“作品”，被挂上那面人皮墙。
冷汗顺着额角滑落。
扮演……需要逼真。
我站起身，踉跄着走到行李箱前，翻找起来。原主的行李很简单，几件衣服，一些洗漱用品，还有……一把普通的多功能瑞士军刀。很小，刀刃不长，但足够锋利。
我拿着那把冰冷的小刀，走回房间中央，再次蹲在那块肉前。
手在抖。
深吸一口气，我强迫自己冷静下来。将那块肉想象成……想象成一块普通的猪肉，牛肉，什么都行。只是食物。只是为了活下去必须处理的……食物。
刀刃贴上冰冷滑腻的表面。
一种诡异的、肌肉记忆般的熟练感，从指尖传来。仿佛这双手，曾经无数次重复过类似的动作。
稳住手腕。
用力划下。
刀刃陷入组织，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。暗红色的液体缓慢渗出，浸湿了底下的油脂纸。
没有犹豫，不能犹豫。一旦停下，恐惧和恶心就会卷土重来。
切割，分离。
动作从一开始的生涩，到后来带上了一种近乎机械的精准。大脑放空，不去思考这到底是什么，不去想它曾经属于谁，只专注于“处理”这个动作本身。
不知道过了多久。
地上摊开的油脂纸上，那块完整的肉块已经不见了，取而代之的是一些被切割成大小不一的、形状怪异的肉块和条状物。瑞士军刀上沾满了暗红色的粘稠液体，我的手上，袖口上，也溅上了一些斑点。
房间里弥漫着浓重的血腥气。
我停下来，看着自己的“成果”，胃里一片空虚的冰冷。没有成就感，只有一种深不见底的疲惫和自我厌恶。
这，就是他们想要的“价值”吗？
就在这时，门外传来了脚步声。不是徐文祖，是那种怯懦又急促的步子。
作家。
他停在门口，没有敲门，但我能听到他粗重而兴奋的呼吸声，隔着门板传来。
“我……我闻到了！”他的声音因为激动而变形，带着颤抖，“是……是创作的气息！是‘诞生’的味道！你感觉到了吗？那种力量！那种……毁灭与新生的美感！”
他在门外癫狂地低语着，像在举行某种黑暗的仪式。
我没有回应，也没有开门。
我只是坐在地上，看着自己沾满暗红色污迹的双手，看着地上那些被切割的肉块。
然后，缓缓地，抬起手。
指尖，沾着一点尚未完全凝固的、暗红色的液体。
我抬起手，将它举到眼前，仔细地端详着。
眼神，空洞，漠然。
像极了照片里，那个前世的“我”。
门外的作家似乎感受到了什么，呼吸变得更加急促，带着一种满足的、病态的狂喜。
“对了……就是这样……”他喃喃着，脚步声慢慢远去，像是心满意足地离开。
房间里重归寂静。
只有血腥味，和我手中那点暗红，在无声地证明着——
扮演，已经深入骨髓。
而那个真正的“我”，又在哪里？