天台的冷风没能吹散骨子里的寒意，反而让徐文祖那些话像冰锥一样扎得更深。培养皿，样本，游戏。我不过是他观察箱里一只比较特殊的虫子，而他对我的“兴趣”，是比杀意更令人毛骨悚然的东西。
回到304房间，反锁上门，那面人皮墙依旧无声地矗立着，缝合线的纹路在昏暗光线下像扭曲的符咒。我避开它的视线，蜷缩在离门最近的角落，从衣柜深处摸出一瓶水和半个面包，机械地吞咽。
食物和水缓解了身体的饥渴，但精神上的焦渴却在蔓延。徐文祖要“游戏”，作家要“主角”，这栋房子要“回归”。我被无数双无形的手推搡着，走向一个我拼命抗拒的深渊。
不能坐以待毙。
既然暂时无法逃离，既然必须在这个“培养皿”里活下去，那我就需要信息。需要了解我的“邻居”们，了解这栋房子的规则，了解……那个可能潜伏在我体内的“我”。
第一个目标，是那个总是散发着福尔马林和炖肉混合气味的源头——严福顺。
第二天上午，估摸着时间，我再次下楼，走向管理员室。门依旧虚掩着，那股甜腻腥臊的味道淡了些，但依旧存在。
我敲了敲门。
“进来。”严福顺沙哑的声音传来。
我推门进去。她正坐在一张旧桌子前，戴着老花镜，手里拿着针线，似乎在缝补什么东西——一块深色的、质地看起来有些奇怪的布料。看到是我，她动作顿了顿，浑浊的眼睛从镜片上方抬起来，那程式化的慈祥笑容立刻挂回脸上。
“是你啊，有什么事吗？”她放下手里的活计，那块深色布料被她随手塞进了旁边的针线篮里。
“我想问问，”我尽量让自己的语气听起来平常，甚至带上一丝恰到好处的、属于新住客的困扰，“这里的垃圾……该怎么处理？我看到公共厨房的垃圾桶已经满了。”
这是一个无关紧要的问题，一个试探。
严福顺脸上的笑容不变，眼神却几不可察地闪烁了一下。“哦，那个啊，”她慢悠悠地说，站起身，拍了拍衣服上看不见的灰尘，“放在门口就行，我会处理的。”
她走到门边，指了指外面走廊角落一个不起眼的黑色大塑料袋。“就放那里。”
我顺着她指的方向看了一眼，那塑料袋鼓鼓囊囊，边缘似乎有些深色的污渍渗出。
“好的，谢谢。”我点点头，却没有立刻离开，目光状似无意地扫过房间，最后落在那台老式冰柜上。“您这里……东西真多。平时采购一定很辛苦吧？”
“习惯了。”严福顺挡在冰柜前，笑容似乎僵硬了一瞬，“都是些老街坊照顾生意，送来的。”
老街坊？送来的？送什么？肉吗？
我压下心头的翻涌，脸上露出一个理解的、甚至带点讨好的微笑：“那真是辛苦了。我看您总是一个人忙里忙外，如果需要帮忙的话……”
“不用！”严福顺几乎是立刻打断了我，语气有些急促，随即又意识到失态，重新堆起笑容，“不用麻烦你了，年轻人忙自己的事情就好。这里……我都打理惯了。”
她的眼神里带着明显的戒备和驱赶意味。
我识趣地没有再问。“那我不打扰您了。”
转身离开管理员室，关上门的那一刻，我脸上的笑容瞬间消失。
她在隐瞒。那台冰柜，那些“老街坊”送来的“东西”，绝对有问题。而且，她似乎很警惕别人靠近那里。
回到三楼，我没有回自己房间，而是在走廊里慢慢踱步。下一个目标，是作家。
站在201门前，我敲了敲门。
里面传来一阵慌乱的窸窣声，然后是作家紧张的声音：“谁、谁啊？”
“是我。”
门立刻被拉开一条缝，作家苍白的脸探出来，看到是我，眼睛瞬间亮了起来，混合着恐惧和兴奋。“你……你来了！”
他拉开门，让我进去。房间比昨晚更乱，稿纸铺得到处都是，那个未完成的木偶依旧摆在桌上，胸口那个红点似乎更鲜艳了些。
“我……我正在创作！”他激动地说，挥舞着沾满暗红色墨水的钢笔，“新的章节！关于……关于觉醒！你感觉到了吗？那种力量在涌动！”
他的目光热切地在我脸上搜寻，试图找到他臆想中“觉醒”的迹象。
“我只是想来问问，”我避开他那令人不适的视线，目光扫过满地的稿纸，“你在这里住得久，知不知道……关于这栋房子以前的事情？或者，其他住户的事情？”
作家脸上的狂热凝固了一瞬，随即被一种更深的神秘感取代。他压低声音，凑近我，带着墨水和铁锈的气息喷在我脸上：“你……你也察觉到了，对不对？这房子的‘记忆’！它在呼吸！它在低语！”
他指着四周的墙壁，眼神癫狂：“墙壁里，地板下，到处都是！那些消失的人……他们成了房子的一部分！徐医生……他懂得如何与它们交流！他是特别的！”
他语无伦次，沉浸在自我的幻想里。
“那严福顺呢？”我引导着他，“她好像总是一个人，管理着这里……”
“她？”作家撇撇嘴，露出一丝不屑又带着恐惧的神情，“她是‘饲养员’！她负责……喂食！用那些‘东西’喂饱这栋房子，也喂饱……我们！”他打了个寒颤，抱紧了自己的双臂，“但我不同！我不需要那些！我有我的创作！我有……你！”
他的目光再次聚焦在我身上，带着一种令人毛骨悚然的依赖。
从作家这里，得到的信息支离破碎，充满了个人幻想，但并非全无价值。“饲养员”、“喂食”、“消失的人成了房子的一部分”，这些碎片拼凑起来，指向一个更庞大、更黑暗的真相。
我没有再多问，找了个借口离开了201房间。作家的狂热让我窒息。
站在走廊里，我最后将目光投向楼梯上方。
徐文祖的305房间。
他才是核心。是掌控者，是观察者，也可能是……最终的处刑人。
直接去找他，无异于羔羊入虎口。
但有些信息，或许只能从他那里得到。
我深吸一口气，感受着口袋里那瓶未开封的矿泉水的冰凉轮廓，以及手腕上念珠的微弱暖意。
然后，迈步，向上走去。
站在305门前，我没有立刻敲门。里面静悄悄的。
我知道，他一定知道我在外面。
抬起手，指尖即将触碰到门板的瞬间，门却从里面被拉开了。
徐文祖站在门口，似乎正要出去。他穿着一身熨帖的深灰色西装，金丝眼镜擦拭得一尘不染，脸上是那副完美的、无懈可击的温和表情。
他的目光落在我身上，没有丝毫意外，仿佛我的到来早已在他的日程表上。
“有事？”他问，语气平淡。
我仰头看着他，走廊昏暗的光线在他身后投下长长的阴影，将他笼罩在一片模糊的权威感中。
“我想知道，”我开口，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，“‘游戏’的规则，到底是什么？”