日子在山谷的重建声中，不紧不慢地向前流淌。周锡京额角的伤疤褪成一道浅粉色的痕，藏在发丝里，不细看已难以察觉。她依旧穿着沾了泥土的工装裤，混在志愿者和村民中间，帮忙搬运建材，或者只是坐在新修好的屋檐下，看孩子们在平整的空地上奔跑嬉闹。
周锡勋的信息，她是在一个信号稍好的傍晚偶然看到的。那个几乎被她遗忘的旧手机，因为需要查找一份早期的工作记录才被翻出来，屏幕亮起，一条孤零零的未读短信躺在收件箱里。
「画收到了，谢谢。」
发送时间，是半个月前。
没有称呼，没有落款。语气平淡得像是在回复一个商业伙伴。
周锡京盯着那行字看了很久，指尖悬在删除键上，最终却只是按灭了屏幕，将手机重新塞回抽屉深处。
谢谢。
谢什么？谢那幅画？还是谢她……没有在那场暴雨后再次消失？
她走到窗边。夕阳将新建的村舍染成温暖的橘色，远处，周锡勋派来的施工队已经开始撤离，只留下几个技术人员做最后的收尾。山谷正在以惊人的速度恢复元气，甚至比灾前更显规整、充满希望。
这一切，都源于他的介入。
一种复杂的情绪在她心底盘桓。感激？有的。但更多的，是一种无形的、沉甸甸的压力。他正用一种更庞大、更牢固的方式，将她与他捆绑在一起。不是用锁链，而是用这片焕然新生的土地，用孩子们脸上重新绽放的笑容。
她无法拒绝，甚至无法抱怨。
因为受益的，是这片她付出了心血、也接纳了她破碎灵魂的土地。
“周老师！”金敏智兴冲冲地跑进来，手里挥舞着一个信封，“你看！首尔寄来的！好像是录取通知书！”
周锡京接过信封。是延世大学心理学系的研究生录取通知书。她几个月前，在一种半是冲动、半是寻求出路的心态下提交的申请。
“哇！周前辈你要回首尔读研了吗？”金敏智眼睛亮晶晶的，“太好了！你那么厉害，肯定没问题的！”
回首尔？
周锡京捏着那份轻薄却沉重的通知书，心情复杂。
那里有未完成的学业，有沈秀晶未竟的调查，也有……周锡勋。
那个她试图逃离，却又被无形纽带牢牢牵引的人。
当晚，她拨通了沈秀晶的电话。
电话那头，沈秀晶的声音带着一丝疲惫，但听到她的决定后，明显振奋了许多：“太好了，锡京！你回来，我们就能更方便地推进妈妈和敏熙姐的事情了！很多线索，需要当面梳理。”
“嗯。”周锡京应了一声，犹豫片刻，还是问道，“他……最近怎么样？”
这个“他”，不言而喻。
沈秀晶沉默了一下，语气有些微妙：“周锡勋吗？他……很忙。听说最近又收购了两家公司，势头很猛。不过……”她顿了顿，“上次见面，感觉他瘦了些，话也更少了。”
周锡京握紧了话筒。
忙，瘦，话少。
简单的几个词，勾勒出的形象，与她记忆中那个在暴雨夜里背着她、手臂流血却一声不吭的男人隐隐重叠。
“我知道了。”她轻声说，“我下周回去。”
挂断电话，周锡京坐在黑暗里，许久没有动弹。
回去。
回到那个充满过去阴影的城市，回到那个与她有着剪不断、理还乱关系的男人身边。
前途未知。
但她知道，这一次，不再是逃避。
而是面对。
一周后，周锡京踏上了返回首尔的巴士。她没有多少行李，只有一个简单的背包，里面装着那封录取通知书，和一些山区孩子们送她的、歪歪扭扭的画。
车子启动，她最后看了一眼窗外那片逐渐远去的、静谧的山谷。阳光很好，青山如黛。
然后，她转过头，望向巴士前进的方向。
城市的天际线，在视野尽头缓缓浮现。
如同命运，无可回避。
巴士抵达首尔车站时，已是华灯初上。周锡京随着人流走下车，熟悉的、混杂着尾气和都市喧嚣的空气扑面而来，让她有瞬间的恍惚。
她站在熙攘的站前广场，一时不知该往哪里去。回学校附近的出租屋？还是……
“周小姐。”
一个低沉恭敬的声音在身旁响起。
周锡京转头，看到周锡勋的那个贴身助理，不知何时出现在那里，微微躬身。
“理事长让我来接您。”助理的语气一如既往的平稳，听不出情绪。
周锡京的心猛地一跳。他怎么会知道她今天回来？沈秀晶告诉他的？还是……他一直在关注着她的动向？
她没有问，只是点了点头：“麻烦你了。”
助理引着她走向停在路边的黑色轿车。不是以往那辆张扬的跑车，而是一辆更低调、也更宽敞的商务车。
拉开车门，周锡京动作顿住了。
后座上，坐着周锡勋。
他穿着深灰色的衬衫，没有打领带，领口随意地解开两颗纽扣，正低头看着平板电脑上的文件。车窗外的霓虹灯光流淌过他冷硬的侧脸，在他眼下投下淡淡的阴影。
听到开门声，他抬起头。
目光相撞。
一瞬间，车站的喧嚣仿佛被按下了静音键。
周锡京看着他。他确实瘦了，下颌线条更加清晰，眉眼间的疲惫即使隔着距离也能感受到。但他的眼神，却比记忆中更加深沉，像两口望不见底的古井，清晰地映出她有些怔忪的脸。
他没有说话，只是静静地看着她，仿佛在确认她的存在。
周锡京抿了抿唇，弯腰坐了进去，关上车门。
车内空间宽敞，两人之间隔着一段礼貌的距离。清淡的雪松香气弥漫在空气中，是他惯用的古龙水味道。
助理坐上驾驶座，平稳地启动车子，汇入车流。
一路无话。
周锡京偏头看着窗外飞速倒退的街景，心跳却无法平息。她能感觉到周锡勋的视线，若有若无地落在她身上，带着一种无声的、沉重的压力。
车子最终没有开往她的出租屋，也没有开往江南区的那所公寓，而是驶向了一个她完全陌生的、位于城北的高档住宅区。这里环境清幽，安保严密。
车子停在一栋设计简约现代的三层别墅前。
“这里离延世大学更近，环境也安静些。”周锡勋终于开口，声音有些沙哑，语气平淡，像是在介绍一处房产，“以后你就住这里。”
不是商量，是安排。
周锡京转头看他。
他也正看着她，眼神里没有了之前的疯狂和偏执，只剩下一种深沉的、不容置疑的平静。
“哥……”她下意识地想拒绝。
“这里很安全。”周锡勋打断她，视线扫过她额角那道几乎看不见的浅疤，眼神几不可查地暗了一下，“也方便你上学，和处理……那些事情。”
他指的是尹贤和沈敏熙的事。
周锡京所有拒绝的话，都堵在了喉咙里。
他精准地拿捏住了她的软肋。
安全，便利，以及……她无法放弃的，对真相的追寻。
她深吸一口气，推开车门，走了下去。
周锡勋也跟着下车，从助理手中接过她的背包，很轻，几乎没什么重量。他拎在手里，走到别墅门前，输入密码，打开了门。
“密码是你生日。”他侧身让她进去。
周锡京脚步顿了顿，走了进去。
别墅内部装修是极简风格，色调以黑白灰为主，宽敞，冰冷，缺乏生活气息，但一应设施俱全。
周锡勋将她的背包放在玄关的柜子上。
“楼上左手边第一间是主卧，已经收拾好了。右边是书房，你需要的东西里面都有。”他站在门口，没有进来的意思，“冰箱里有吃的，缺什么跟助理说。”
他交代得很仔细，却带着一种刻意的、保持距离的疏离。
周锡京站在空旷的客厅中央，看着他。
“你呢？”她问。
周锡勋沉默了一下，移开视线：“我住公司附近。”
他说完，不再停留，转身走向门口。
“周锡勋。”周锡京叫住他。
他脚步停住，却没有回头。
周锡京看着他那挺拔却莫名透着一丝孤寂的背影，喉咙发紧。她想问很多问题，想确认很多事，但最终，只化作一句：
“……谢谢。”
为了山区，为了这里，也为了……他没有再次将她强行拉回那个令人窒息的、只有他们两人的世界。
周锡勋的背影几不可查地僵硬了一下。
他没有回应，只是抬手，轻轻带上了门。
“咔哒。”
落锁声轻响。
别墅里，只剩下周锡京一个人。
她环顾着这个崭新、奢华、却冰冷得像样板间的“家”，一种巨大的、难以言喻的荒谬感和孤独感，席卷了她。
她走到落地窗前，看着外面精心打理过的庭院和远处城市的灯火。
兜兜转转，她又回到了他的掌控之下。
以一种更文明，也更令人无力反抗的方式。
她拿出手机，屏幕亮起，那条「画收到了，谢谢。」的短信，依旧孤零零地躺在那里。
她缓缓抬起手，指尖在冰冷的玻璃上，无意识地划动着。
像是在书写一个没有答案的问句。
也像是在确认，那根连接着她与他的、看不见的线，依然紧绷着。
从未松开。