晚上七点五十分，我站在金道奇办公室门前，手指悬在空中，迟迟没有敲下去。电脑包里装着打印出来的白成美资料，此刻却像块烧红的烙铁，灼烧着我的后背。
深呼吸三次后，我轻轻敲门。
\"进来。\"
金道奇坐在电脑前，屏幕蓝光映在他轮廓分明的脸上，勾勒出一道冷硬的线条。办公室里只开了一盏台灯，阴影中的他看起来比平时更加难以接近。
\"资料带来了吗？\"他头也不抬地问。
我点点头，从包里取出文件夹，却在递过去的瞬间犹豫了。\"关于'白医生'...我发现了一些信息，但可能...很敏感。\"
他终于抬头看我，黑曜石般的眼睛深不见底。\"有多敏感？\"
\"可能会触及...你的过去。\"我小心翼翼地选择措辞，\"如果你不想看，我可以——\"
\"给我。\"他打断我，声音平静得可怕。
我递过文件夹，看着他翻开第一页——白成美的军装照赫然在目。金道奇的手指微不可察地颤了一下，除此之外没有任何反应。他平静地浏览每一页资料，仿佛只是在看一份普通案件报告。
\"这些资料从哪来的？\"他合上文件夹，声音异常冷静。
\"公开的军事医学研讨会记录，还有一些...行业内部消息。\"我含糊其辞，实际上这些资料是我根据原剧记忆整理的，外加一些网络搜索补充。
\"白成美。\"他缓缓吐出这个名字，像是在品尝某种毒药，\"前军医少校，现为国防科技顾问。你认为她是蓝海资本背后的'白医生'？\"
\"时间线和专业领域都吻合。\"我观察着他的表情，\"你...认识她？\"
办公室里的空气仿佛凝固了。金道奇站起身，走到窗前，背对着我。他的肩膀线条绷得极紧，像是随时会断裂的弓弦。
\"她曾经...\"他的声音低沉得几乎听不见，\"是我最信任的人。\"
我的心揪成一团。在原剧中，白成美是金道奇在军队时期的心理医生，利用他的忠诚和创伤操控他参与非法行动，最终背叛了他，导致他最好的朋友死亡。这段过去是金道奇最深的伤痛，也是他变成\"怪物\"的根源。
\"她现在出现在这个案子里...不是巧合。\"我轻声说，\"如果她在为境外势力搜集军事技术，很可能用了同样的手段——找有创伤史的军人作为棋子。\"
金道奇突然转身，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。\"你对她的手法很了解？\"
\"只是...犯罪心理学的推测。\"我急忙解释，\"利用心理弱点控制他人是典型的反社会人格特征。\"
他走回桌前，突然抓住我的手腕，力道大得几乎让我疼痛。\"俞舒雅，你到底是谁？\"他的声音低沉而危险，\"白成美的档案是高度机密，普通搜索根本找不到这些信息。你对我和她的了解...太精确了。\"
我咬住下唇，手腕在他掌中微微发抖。现在坦白一切吗？告诉他我来自另一个世界，知道他的过去和未来？他会相信这种天方夜谭吗？还是直接把我当成疯子或间谍？
\"我不能解释...至少现在不能。\"我抬头直视他的眼睛，\"但我发誓，我绝不是白成美的人，也不是任何组织的间谍。我只是...想帮你。\"
\"为什么？\"他逼近一步，\"为什么要帮我？\"
因为你是我最爱的角色。因为我看过你所有的痛苦和孤独。因为在这个陌生的世界里，你是唯一让我感到真实的人。这些真话卡在喉咙里，却一个字也说不出口。
\"因为...彩虹运输给了我归属感。\"我选择了一个接近真相的谎言，\"而你是团队的核心。如果白成美要对付公司，你是首要目标。\"
金道奇盯着我看了许久，终于松开手。我手腕上已经留下淡淡的红痕。
\"我会查证这些信息。\"他后退一步，重新筑起那道无形的墙，\"如果你骗我...\"
\"你可以亲手解决我。\"我半开玩笑地说，试图缓解紧张气氛。
他的表情却更加严肃。\"不要轻易说这种话。\"
沉默在两人之间蔓延。我揉着手腕，不知道该说什么来挽回局面。就在这时，金道奇的手机响了。他看了一眼，眉头紧锁。
\"张代表召集紧急会议。蓝海资本有新情况。\"
会议室里的气氛凝重得几乎能拧出水来。张代表面前的屏幕上显示着一段模糊的监控视频——一个穿白大褂的女人正在与崔英勋交谈。
\"监狱探访记录显示，崔英勋被捕后只有一个访客。\"张代表按下播放键，\"自称是他的心理医生。\"
尽管画面模糊，我还是一眼认出了她——白成美。比资料照片更加冷艳，红唇如血，眼神锐利如手术刀。视频里，她俯身在崔英勋耳边说了什么，后者突然面露恐惧，随后疯狂点头。
\"十分钟后，崔英勋试图用牙刷割腕。\"张代表暂停视频，\"被及时发现救了回来，但拒绝透露白成美跟他说了什么。\"
金道奇的表情如同冰封，但我注意到他放在桌下的手紧握成拳，指节发白。
\"白成美，前军医，现为几家军工企业的顾问。\"张代表调出她的资料，比我的简略许多，\"背景很干净，但太干净了反而可疑。\"
\"她和'白医生'是同一人？\"高银问。
\"可能性很高。\"张代表看向我，\"舒雅，你之前分析的蓝海资本资金流向，能关联到她吗？\"
突然成为焦点让我措手不及，尤其是金道奇的目光也落在我身上，充满探究。\"还...还不能确定。需要更多财务数据。\"
\"那就继续深挖。\"张代表拍板，\"道奇，你负责调查白成美的近期活动。高银，查监狱探访的监控漏洞，她怎么拿到心理医生资格的。舒雅，财务追踪。朴主任提供技术支持。\"
会议结束后，大家各自领命而去。我故意放慢脚步，等金道奇走过来。
\"不是我告诉张代表的。\"我低声说，\"关于白成美的事。\"
\"我知道。\"他简短回应，\"是朴主任追踪到了探访记录。\"
我们并肩走在走廊上，之间的距离近得能闻到彼此身上的气息——他身上是淡淡的松木香，我则是橙花沐浴露的味道。这种日常的亲密感与即将到来的风暴形成鲜明对比。
\"金道奇...\"我在他办公室门前停下，\"无论发生什么，小心白成美。她比你想象的更危险。\"
他深深看了我一眼，没有回答，只是轻轻关上了门。
接下来的三天，我几乎住在财务室里，追踪白成美可能留下的每一丝金钱痕迹。功夫不负有心人，在一个离岸公司层层掩护下，我发现了一个与\"蓝海资本\"有密切往来的账户，收款方赫然是\"白氏医疗咨询\"。
\"找到了！\"我兴奋地拍桌而起，立刻把线索发给团队群组。
不到五分钟，金道奇就出现在我办公室门口。\"确定是她的账户？\"
\"千真万确。\"我调出交易记录，\"过去六个月，蓝海资本向这个账户支付了总计12亿韩元的'咨询费'，每次大额技术收购前后都有付款。\"
他俯身查看屏幕，肩膀轻轻擦过我的脸颊，带来一阵微妙的触电感。\"这些付款备注都是'心理评估'。\"他皱眉，\"她在评估什么？\"
\"技术的军事价值？或者是...\"我犹豫了一下，\"评估那些被利用的人的心理弱点。\"
金道奇的表情瞬间冷了下来。他直起身，声音僵硬：\"张代表要我们明天去一趟国防科技研究院，白成美下周要去那里做讲座。提前踩点。\"
\"我们？\"我惊讶地抬头，\"我也去？\"
\"你的财务分析能力对调查有帮助。\"他公事公办地说，但眼神有些闪烁，\"上午九点，公司门口见。\"
他离开后，我忍不住微笑。尽管仍有怀疑，但他愿意让我参与这个与他过去直接相关的案子，说明信任正在重建。
第二天早晨，我特意提前半小时到达，却发现金道奇已经在车里等候。他今天穿了深灰色西装，衬衫扣子一丝不苟地系到最上面一颗，看起来更像一个严肃的学者而非出租车司机。
\"早。\"我钻进副驾驶，把咖啡递给他，\"虽然知道你不喝咖啡，但今天要伪装身份，拿着比较像教授助理。\"
他挑了挑眉，接过咖啡杯。\"准备充分。\"
\"那是。\"我系好安全带，\"我今天是谁？\"
\"金敏秀，国防经济研究所助理，我的学生。\"他启动车子，\"记住，我们是去查阅公开研究报告，对白成美的讲座只是'顺便'感兴趣。\"
国防科技研究院坐落在首尔郊外一个戒备森严的园区。金道奇出示伪造证件后，我们顺利通过安检。走在宽敞明亮的走廊里，我忍不住靠近他，低声问：\"这些证件...是朴主任做的？\"
\"嗯。\"他简短回应，目光扫视着周围的环境，\"研究院分三个区域，白成美的讲座在b区报告厅。我们去A区图书馆，那里可以互通。\"
A区图书馆是个巨大的环形空间，中央是服务台，四周环绕着层层书架和阅览区。金道奇熟练地找到军事科技与经济交叉领域的书架，抽出几本厚重的专着。
\"做做样子。\"他低声说，领我到靠窗的座位，\"我去查看b区通道，你在这里等着。\"
\"等等！\"我抓住他的袖子，\"太危险了，如果她正好在——\"
\"不会。\"他轻轻挣开，\"讲座下周才举行，她今天不可能在。\"说完，不等我反驳就大步离开。
我强迫自己低头翻阅那些晦涩的专业书籍，却一个字也看不进去。十分钟过去了，金道奇没有回来。二十分钟后，依然不见人影。
不安如潮水般涌来。按照原剧设定，白成美确实应该下周才来，但这个世界已经多次偏离我所知的剧情。如果他碰见她了怎么办？如果她认出他了？
又过了五分钟，我再也坐不住了。把书放回原处，我朝金道奇离开的方向走去。A区与b区之间有一条长长的玻璃走廊，透过窗户能看到外面的草坪和远处的围墙。
走廊尽头是洗手间标志。我正准备快步通过，突然听到一个熟悉的女声从女洗手间传出——冷静、优雅而充满掌控感，与原剧中一模一样的声音。
\"...计划必须提前。崔英勋的失误已经引起了太多关注。\"
我浑身血液瞬间凝固。白成美！她今天真的在这里！本能告诉我应该立刻离开，但好奇心和对金道奇的担忧让我钉在原地。
\"金道奇？\"白成美的声音突然变得玩味，\"是的，我注意到他了。没想到小怪物长大了...还找到了新主人。\"
她在通过电话谈论金道奇！这意味着他们已经碰面了？还是她只是在查看研究院的访客记录？我鼓起勇气，又向洗手间门口挪了几步。
\"...当年的程序仍然有效。只要触发关键词，他就会回到我们手中。\"她轻笑一声，声音甜得像毒药，\"毕竟，是我创造了他。\"
这句话让我胸口发紧。在原剧中，白成美确实对金道奇实施过某种心理控制，利用他的创伤后应激障碍植入触发指令。如果她打算重新控制他...
突然，一只手从后面捂住我的嘴，强有力的手臂环住我的腰，将我拖进旁边的保洁间。我奋力挣扎，直到闻到熟悉的松木气息。
\"安静。\"金道奇在我耳边低语，湿热的气息拂过耳廓，\"她出来了。\"
狭小的保洁间里，我们紧贴着站在一起，近得能听到彼此的心跳。金道奇的手仍轻轻覆在我嘴上，另一只手环在我腰间，防止我发出声响。透过门缝，我看到一个优雅的身影走过——白成美本人比视频中更加摄人心魄，及肩的黑发，完美的妆容，白大褂下是剪裁精良的套装，每一步都散发着掌控与自信。
直到她的脚步声完全消失，金道奇才松开我。黑暗中，我们的呼吸都有些急促。
\"她看见你了？\"我小声问。
\"没有。\"他的声音异常冷静，但肌肉紧绷如弓，\"但她查了今天的访客名单。我们得立刻离开。\"
回程的车里，金道奇异常沉默，下颌线条紧绷，握着方向盘的手指节发白。我想问他在研究院还看到了什么，但直觉告诉我现在不是时候。
\"她说的'程序'...\"我最终还是忍不住开口，\"是指心理控制吗？\"
车子猛地刹住，停在路边。金道奇转向我，眼中是我从未见过的风暴。\"你听到多少？\"
\"只听到她说...能让你回到她控制中。\"我小心选择着词语，\"还有'关键词触发'什么的。\"
他重重地捶了一下方向盘。\"该死！\"
\"金道奇...\"我犹豫着伸出手，轻轻覆在他手上，\"无论那是什么，我们可以阻止它。张代表、高银、朴主任...我们整个团队都会帮你。\"
他看着我，眼中的愤怒逐渐被某种复杂的情绪取代。\"你不明白。如果她启动程序，我可能...不再是我自己。我会伤害周围的人，包括你。\"
\"那就告诉我触发词是什么，我们才能避免它。\"
\"我不知道。\"他苦笑一声，\"这就是最讽刺的部分。被控制的人不会知道自己被什么控制。\"
我想起原剧中的情节——白成美确实曾用特定短语和场景触发金道奇的暴力状态，让他成为她的完美武器。\"也许...我们可以逆向分析？找出她可能使用的关键词？\"
金道奇惊讶地看着我，仿佛没想到我会提出这样的建议。\"你...不害怕吗？如果我失控？\"
\"你会伤害我吗？\"我直视他的眼睛。
\"永远不会。\"他回答得毫不犹豫。
\"那就够了。\"我微笑，\"现在，我们回公司制定计划？\"
他点点头，重新发动车子。就在这一刻，我的手机震动起来。一条陌生号码发来的短信：「俞小姐，我们该谈谈了。关于你的真实身份，以及...你怎么知道那么多关于白医生的信息。明天下午三点，江南咖啡馆。——一个朋友」
我僵在座位上，寒意从脊背爬上来。谁会发现我的\"真实身份\"？难道是...白成美？
\"怎么了？\"金道奇敏锐地察觉到我的异常。
\"没什么。\"我迅速锁上屏幕，\"只是...广告短信。\"
他狐疑地看了我一眼，但没再追问。我望向窗外飞速后退的景色，心中的不安越来越强烈。如果白成美已经注意到我了，那么不仅金道奇有危险，我这个\"变量\"也可能成为她的目标。
更糟的是...如果发信人不是白成美，而是其他知道我\"穿越者\"身份的人呢？在这个世界里，我的秘密比任何武器都更致命。