一小时是墙上石英钟沉稳的六十分之一圈，却能在不同心境里伸缩成迥异的长度。
在儿童医院输液室，它是凝固的琥珀。消毒水味里，秒针拖着生理盐水的滴答声，沿着输液管缓慢爬升。母亲盯着滴管里下坠的水珠，看它们凝成透明的泪，坠入孩子青肿的手背。窗外的梧桐叶从嫩绿熬成深绿，夕阳把输液架的影子拉得老长，长过走廊尽头护士站的红灯。
在春日野餐垫上，它是融化的黄油。风卷着樱花掠过野餐篮，草莓酱在吐司上晕开甜腻的圆，笑声追着风筝线跑向云絮深处。等发现餐布沾了草汁时，日头已西斜，空酒瓶在暮色里晃出碎金般的光。
在画室里，它是流动的油彩。调色盘上的钴蓝尚未干透，画布上的海浪已涨潮三次。松节油挥发的白雾中，画家蘸着晚霞的橘红勾勒船帆，直到窗外的麻雀栖满电线上，才惊觉手腕已僵成石膏像。
在失眠者的枕头上，它是掰碎的月光。数到第三十七只羊时，窗帘缝漏进的路灯光斑，在地板上爬过了整个撒哈拉。楼下的夜归人脚步声、冰箱制冷的嗡鸣、心脏在胸腔里的鼓点，都被无限拉长，织成密不透风的网。
而当恋人在站台告别，它是被压缩的罐头。汽笛声撕裂拥抱前，只够说完\"记得加衣\"和三个仓促的吻，车窗外的挥手就已缩成远去的黑点，留有余温的空位里，一小时早已酿成绵长的思念。在职场会议室里，一小时是一场激烈的战役。投影仪的光在白板上闪烁，数据和方案如子弹般穿梭。经理站在前端，挥舞着手中的笔，像指挥千军万马的将军。下属们紧蹙眉头，思维在图表和报告间高速运转，每一次发言都像是在战场上冲锋。时钟的指针无情地转动，争论声、敲击键盘声交织成紧张的鼓点。当会议结束的铃声响起，众人如释重负，却又带着未完成任务的紧迫感。走出会议室，外面的天色已暗，写字楼的灯火在夜空中闪烁。这一小时，如同在事业的跑道上冲刺了一圈，汗水与疲惫交织，却也在心中种下了新的希望，等待着下一次的绽放。 小李拖着沉重的步伐回到工位，瘫坐在椅子上。他揉了揉酸涩的眼睛，看着电脑屏幕上未完成的方案，心中满是无奈。这时，手机屏幕亮起，是女友的消息：“今天工作忙不忙呀，我做了你最爱吃的红烧肉，等你回家。” 小李的嘴角不自觉地上扬，疲惫似乎减轻了几分。他回了消息，起身收拾东西准备下班。
走出写字楼，夜风吹散了一些倦意。他望着城市的灯火，想着一天里这一小时一小时的不同体验，生活就是由这些或长或短、或苦或甜的片段组成。那些在会议室里的激烈争论，那些与恋人分别时的不舍，那些失眠夜里的煎熬，还有孩子康复时母亲的欣慰……每一个瞬间都无比真实。而此刻，他要奔赴那盏为他而亮的灯，去拥抱属于自己的温暖，在平凡的生活里，继续书写着属于自己的故事。