秋阳把老院浸成蜜色时，银杏叶正第1000次从枝头打着旋儿落下。扇形的叶片托着半透明的金边，像谁把月光剪成了碎片，晃晃悠悠坠在青石板上，发出细沙般的轻响。
奶奶蹲在石磨旁捡叶子，竹篮里已铺了薄薄一层，每片都被她用指腹抹过——抹去沾着的蒲公英绒毛，抹去昨夜秋露凝成的细珠，也抹去叶尖那点被时光啃出的焦褐。她总说要攒够1000片，夹进爷爷留下的那本《唐诗选》里。\"一片是他送我的第一支冰棒，\"她捏起最黄的那片，叶边蜷曲如旧时糖纸，\"那天他跑了三条街，冰棒化了半根在油纸里，黏得他手心发亮。\"
风又卷着叶子落下来，第998片擦过她的蓝布衫角，第999片撞在石磨的凹槽里，第1000片却偏巧落在她发间。银丝与金叶缠在一起，像岁月在她头顶系了个温柔的结。她抬手接住，对着光看叶脉的纹路——那纹路多像爷爷年轻时总穿的蓝布衫针脚，细密地织着春种秋收，织着夏夜乘凉时他摇着蒲扇讲的故事。
\"九百九十九，一千。\"她轻声数完，把叶子放进竹篮。篮里的叶片忽然轻轻颤动，仿佛有细碎的光斑从叶脉里浮出来，在午后的寂静里，替那些没说出口的惦念，悄悄应了声绵长的叹息。这时，手机铃声打破了这份宁静。奶奶接起电话，是孙女的声音：“奶奶，我谈对象啦，想带他来给您看看。”奶奶脸上绽开了笑容，连皱纹都透着欢喜：“好啊好啊，啥时候来？奶奶给你们做好吃的。”
挂了电话，奶奶起身回屋，从柜子里翻出一个红布包，里面是她和爷爷年轻时的合照。照片里，爷爷穿着那件蓝布衫，笑得灿烂，奶奶依偎在他身旁，眼里满是爱意。
奶奶抚摸着照片，轻声说：“老头子，咱们孙女也找到自己的幸福啦。”她把照片放回原处，又整理了下自己的蓝布衫，开始准备迎接孙女和她的对象。
秋阳渐渐西斜，把院子染得更暖了。奶奶站在门口，望着远方，仿佛看到了孙女幸福的未来，也仿佛看到了年轻时和爷爷携手走过的岁月。 没过几天，孙女就带着对象来到了老院。男孩阳光帅气，举止有礼，一进院子就热情地帮奶奶搬东西。孙女蹦蹦跳跳地拉着奶奶的手，介绍着男友。奶奶看着眼前这对年轻人，仿佛看到了当年的自己和爷爷，脸上的笑容愈发慈祥。
晚饭时，大家围坐在圆桌旁，奶奶端上一道道拿手好菜，满屋子都飘着香气。大家边吃边聊，气氛十分融洽。男孩给奶奶夹菜，还听奶奶讲过去的故事，不时发出爽朗的笑声。
饭后，孙女和男友陪着奶奶在院子里散步。月光洒在银杏树上，地上满是斑驳的树影。奶奶指着银杏树，给他们讲起自己和爷爷的爱情故事，从相识、相知到相守，每一个细节都那么清晰。男孩紧紧握着孙女的手，深情地说：“我也会像爷爷对奶奶那样，一辈子对你好。”孙女脸颊绯红，靠在男孩肩上。奶奶看着他们，眼中满是欣慰，仿佛看到了爱情在这个小院里延续。