他连续投中三记金鸡独立跳投，篮球在空中划过的弧线轨迹，精准得像精心计算过的导弹，稳稳落入篮筐。
最致命的一球发生在半场结束前，24秒进攻时间即将耗尽之际，诺天王一个后仰起跳，在身体几乎失去平衡的情况下出手，篮球应声入网，命中这记压哨三分。
小牛球迷的欢呼声瞬间爆发，几乎要掀翻美航中心的屋顶。
哈登坐在板凳上擦着汗，手腕上的运动手环屏幕亮着，显示他的心率已经飙到了135——比他昨晚在夜店“存技能”时还要高。
火箭的更衣室里，中场休息时弥漫着一股压抑的气氛。
队医正在仔细检查戈贝尔的肋骨伤势，法国人疼得直咧嘴，咬着牙说：“下次，我要在他起跳前就犯规，绝不让他这么轻松得分。”
哈登则盯着技术统计单发呆——他今晚的“回首掏”成功率只有25%，远远低于赛季平均水平。
突然，他的手机震动了一下，拿起来一看，是昨晚那家夜店经理发来的消息：“先生，您今晚要预订vip包厢么？”
决战的时刻在最后1分12秒到来，火箭此时还落后3分。
哈登持球强行突破，霍华德的补防来得又快又猛，像一堵移动的墙挡在面前。
当哈登起跳准备上篮时，魔兽的巴掌结结实实打在了他的手腕上——裁判的哨子明明含在嘴里，却硬生生被咽了回去，没有任何表示。
小牛队抓住机会反击，埃利斯快攻上篮得手，分差一下子来到5分。
哈登最后时刻的三分尝试，被马里昂伸出的长臂干扰，篮球重重砸在篮筐前沿，弹飞出去，那轨迹像极了火箭今晚破碎的连胜希望。
赛后的余波还在继续。
小牛队的更衣室里一片欢腾，霍华德正拿着手机，反复播放自己隔扣戈贝尔的视频，音量开到了最大，生怕旁人听不见。
诺维茨基在接受记者采访时，脸上带着从容的笑意：“有时候，我们这些老家伙也得发发威，让他们知道厉害。”
火箭这边，麦克海尔拒绝评论裁判的判罚，只是愤怒地将战术板摔成了八块，碎片散落一地。
哈登在淋浴间里多待了二十分钟，热水冲刷着他的身体，不仅冲掉了胡子上的发胶，也冲走了手腕上最后一点若有若无的荧光痕迹。
tNt的直播间里，巴克利戴着一顶牛仔帽，手里用绳子拴着个假胡子玩偶，在镜头前晃来晃去，调侃道：“看啊！这就是今晚哈登被限制的样子！一点脾气都没有！”
奥尼尔更损，他穿着一件超人斗篷，胸前却贴着一张霍华德的大脸，不断得意地说：“某些人啊，只有在回到德州的时候才会变身，到了达拉斯就蔫了！”
背景屏幕上，哈登被犯规却没被吹罚的镜头被做成了无限循环，下面再次配了一行文字：“裁判的哨子又被牛仔偷走了？”
G5美航中心的灯光今晚格外刺眼，像是要把球场照得毫无死角。
哈登赛前对着镜子，特意往胡子上抹了双倍发胶，指尖划过浓密的胡须时低声念叨：“今晚得让达拉斯人好好记住这手感。”
首节刚开场，他就带着一股狠劲，用一记灵动的欧洲步轻松过掉卡尔德隆，迎着补防的霍华德纵身而起，完成一记势大力沉的单臂暴扣！
魔兽落地时踉跄着后退两步，差点撞翻场边正准备起舞的啦啦队，脸上写满了错愕。
“他回来了！那个无解的哈登回来了！”tNt解说席上，巴克利激动地拍着桌子大喊，声音里满是兴奋。
哈登首节状态火热，独得14分，其中6次站上罚球线，每一次出手都伴随着小牛主场球迷震耳欲聋的嘘声，那声浪几乎要掀翻美航中心的屋顶。
到了第二节，小牛赶紧换上马里昂专门盯防哈登，可今晚的哈登手感热得发烫，根本挡不住。
后撤步三分干脆利落，横移漂移三分写意舒展，快攻追身三分精准果断——篮球像是装了GpS导航系统般，一次次精准钻进篮网。
半场结束时，火箭已经领先12分，哈登个人砍下25分，其中4记三分球全部来自那“夜店bUFF”加持的必中球，怎么投怎么有。
奥尼尔在直播间一个劲摇头，对着镜头调侃：“哈登今晚的胡子可不是装饰，分明就是个精准的瞄准器！难怪投得这么准！”
第三节风云突变！埃利斯和诺维茨基突然开启“德州射手模式”，两人手感爆发，连续命中4记三分，小牛的攻势一波接一波。
而哈登这边，像是被人偷偷偷走了技能包，三次尝试“回首掏”抢断全部失败，甚至还被埃利斯当面完成抢断，紧接着快攻暴扣得手，场面十分狼狈。
火箭单节净负14分，三节结束时不仅抹平了领先优势，反而落后2分。
麦克海尔在场边气得怒吼，声音穿透嘈杂的球场：“醒醒！这里不是夜店，是真刀真枪的季后赛！”
第四节，那个熟悉的死神哈登终于归来，原本萎靡的精神也振作了起来。
他下意识摸了摸左手腕——那里还留着昨晚在达拉斯夜店“存三分”时蹭到的荧光印记。
最后8分钟，他彻底开启“清空弹匣”模式：
第一记三分，哈登一个后撤步拉开距离，迎着马里昂的防守高高跃起，篮球在空中划出一道夸张的弧线，稳稳空心入网！
第二记三分，快攻推进中，哈登突然急停出手，篮球还在飞行途中，他已经转身面向火箭替补席开始庆祝——“唰”的一声，球进了！
第三记三分，最后2分钟，比分111-110，哈登在logo附近毫不犹豫干拔起跳，篮球像炮弹般狠狠轰入篮筐，瞬间点燃全场！
致命防守出现在最后1分钟，小牛此时落后2分，埃利斯凭借闪电般的速度突破杀入禁区，就在他准备起跳上篮的瞬间，戈贝尔那遮天蔽日的长臂像闸刀般猛地劈下——“砰！”篮球被直接扇飞到观众席，现场一片惊呼！