G3休斯顿湿热的晚风裹挟着墨西哥卷饼的香气涌入丰田中心，哈登站在球员通道阴影处，指尖轻抚着泛着冷光的金色胡须发胶罐。
当他旋开瓶盖时，细密的喷雾在追光灯下凝成一道珍珠色的光带，将他的侧脸切割成棱角分明的雕塑。
今晚要让丹佛人知道什么叫主场优势。哈登对着镜面般的地板轻语，反光里映出林书豪站在三分线外，正若有所思地盯着裁判组胸前的号码牌——三个陌生面孔，连技术统计台的计分员都是生面孔。
首节哨响，哈登的橙色球鞋在地板上擦出尖锐的摩擦声。
他像条滑不留手的鳗鱼切入禁区，伊戈达拉的防守姿势堪称教科书级干净，可当哈登突然将下巴前探，夸张的后仰动作让胡子几乎扫到对方鼻尖。
哨声炸裂的瞬间，掘金替补席集体弹跳起来，乔治·卡尔的西装外套在空中划出愤怒的弧线，重重拍在技术台上溅起水花。
注意看这个慢动作！巴克利将战术板推到镜头前，用红色马克笔在哈登胡子周围画了个夸张的圆圈，这不是犯规，这是胡子发动的空间扭曲攻击！
奥尼尔戴着特制的护目镜，镜片上倒映着满场挥舞的毛巾：建议联盟给哈登的胡子单独发工资！
第二节比赛的丰田中心成了光影魔术的舞台。
每当哈登持球吸引三人包夹，帕森斯总能像被磁铁吸引般出现在底角。
他的白金色头发在闪光灯下熠熠生辉，三分球入网时，麦克海尔教练的战术板上已经密密麻麻标注着胡子引力区。
暂停间隙，哈登对着饮水机猛灌佳得乐，水珠顺着胡须滴落，在地板上晕开深色的痕迹。
更衣室的蒸汽模糊了hoUStoN RocKEtS的烫金队标，哈登将护理油滴在掌心，指尖在胡须间穿梭如弹奏钢琴。
看到技术台新换的计分器了吗？他朝墙上努努嘴，新挂的标语在LEd灯下闪烁，欢迎来到休斯顿——篮球之城，犯规之都几个大字旁，不知谁用马克笔添了个卡通胡子图案。
第三节的比赛进入超现实节奏。
当哈登做出标志性的欧洲步时，布鲁尔条件反射般向后弹跳，动作幅度堪比奥运跳远选手。
裁判的哨声与现场dJ的重低音同时炸响，tNt的回放镜头里，两人之间的空隙足够塞进一个篮球。
奥尼尔突然戴上防辐射面罩：快！关闭转播信号！这造犯规能量会引发宇宙大爆炸！
终场前五分钟，罚球线上的哈登成了聚光灯的绝对中心。
现场大屏幕亮起鲜红的数字，打破队史季后赛罚球纪录的特效字幕在空中炸开。
mVp！mVp！的声浪掀翻穹顶，掘金球员瘫坐在板凳上，法里埃德的头深深埋进毛巾里，乔治·卡尔对着麦克风冷笑：或许下次我们该申请带呼吸面罩上场。
球员通道的转角处，麦基抱着护膝靠墙而立，汗水在地板上洇出深色的水痕。
高原魔法在这儿失效了？哈登晃着护理油瓶走近，胡子上的精油在灯光下泛着琥珀色的光。
麦基抬头看着不远处亦步亦趋的裁判组，苦笑着假装从背后掏出一把金属卷尺：早该听伊戈达拉的，防你得用量具。
丰田中心外的广场沸腾成金色的海洋，球迷们戴着自制的巨型假胡子载歌载舞，烤肉摊的烟雾里飘着beat LA的呐喊。
而在tNt的转播车里，巴克利举着写满公式的白板：根据我的计算，哈登的胡子进攻效率比库里的三分还高！
奥尼尔则将假胡子贴在计分板上，振振有词：这明明该算非法武器！
窗外，休斯顿的霓虹灯在夜色中流淌，为这场关于胡子的传奇故事镀上梦幻的金边。
G4丰田中心穹顶的聚光灯如同烈日般灼烧着地板，哈登的影子被拉得细长，斜斜地投射在掘金队颤抖的防线之上。
罚球线前，他的手掌与篮球摩擦出沙沙声响，目光扫过对面球员紧绷的面孔——伊戈达拉站在三分线外，双手背在身后，脚尖却不自觉地向外错开，仿佛面前站着的不是对手，而是即将引爆的c4炸药。
这招怎么样？哈登突然对着场边的tNt镜头眨了眨眼，琥珀色的瞳孔闪过狡黠的光。
篮球落地的瞬间，他如离弦之箭般冲向篮下。
戏剧性的一幕在此刻上演：伊戈达拉像是触碰到滚烫的烙铁，下意识地向后踉跄两步，麦基高高举起的手臂悬在半空，迟迟不敢落下。
当哈登腾空而起时，方圆三米内空无一人，金属篮筐在他的双手暴扣下发出痛苦的呻吟，篮板后方的计时器都跟着震颤。
我的上帝！巴克利拍打着解说台，震得矿泉水瓶倾倒，伊戈达拉防守哈登的样子，就像看见前女友带着新男友来要赡养费！
他夸张地捂住胸口，我敢打赌，掘金队的防守手册现在已经变成《论如何与哈登保持安全距离》！
第二节的火药味在一次进攻中彻底引爆。
哈登如同灵蛇般切入禁区，瞬间吸引麦基、伊戈达拉和法里埃德三人围堵。
就在他即将撞上铁塔般的麦基时，手腕突然一抖，篮球如银色闪电般从头顶掠过。
跟进的阿西克接球时甚至无需起跳，双手狠狠将球砸进篮筐，篮架发出的嗡鸣混着全场的尖叫，将天花板都要掀翻。
慢镜头回放里，篮球擦着麦基飞扬的脏辫边缘划过，带起的气流让他的发丝都向后倒竖。
这他妈怎么防？！乔治·卡尔暴怒地将战术板摔向地板，木质碎片在球员通道炸开。
对面的麦克海尔却笑眯眯地模仿着哈登的传球动作，对着替补席摇头晃脑：看好了，这叫闭眼传核弹
当比赛进入白热化的第四节，林书豪彻底化身林疯狂。
他如手术刀般精准切入掘金腹地，在麦基和伊戈达拉的铁闸之间找到缝隙。
篮球擦着两人指尖入网的瞬间，他重重砸向地板，膝盖与地面碰撞出闷响，随后握拳怒吼——汗水顺着发梢飞溅，在聚光灯下折射出金色的光芒。