林悦儿掌心还贴着断开的银链残端，那截断裂处像烧红的铁丝，烫得她指尖发麻。体内灵芽界种子的震颤没停，裂隙边缘渗出的光正被黑雾一寸寸吞回去。她没睁眼，只把小团往胸口压得更紧，毛茸茸的身体在发抖，但暖意还在。
“别松。”她喉咙干涩，“楚墨渊，血再放一点。”
他没应声，手腕一翻，刀刃在掌心划出更深的口子。血顺着指缝滴下来，落在她脚边，一滴，两滴，砸出微不可察的声响。
这血不是白流的。精血入体，顺着她经脉游走一圈，最终沉向心口。灵芽界里，那颗悬着的种子猛地一颤，裂隙处泛起一层薄光，像是结了层霜。
林悦儿抓住这空档，意识沉进去。
她不再去堵，不再去撕。她直接抱住种子，把那天清晨的画面灌进去——父亲坐在餐桌前，手里捧着粥碗，抬头冲她笑，眼角的皱纹堆在一起。他说：“丫头，你回来了。”
那笑是真实的。那碗粥是她亲手煮的。那双手，是她扶着父亲从沙发上站起来的。
不是愧疚。是庆幸。
系统机制在她心里亮了一下。情感共鸣，不靠痛苦积累，而是真真切切的“拥有”。
种子表面的裂隙开始收拢。黑雾嘶了一声，猛地缩回，却仍缠在外围，不肯退散。
“它还在吸。”小团贴着她心口，声音微弱，“但它……吃不动了……”
林悦儿睁开眼，看见楚墨渊脸色发白，但手没抖。沈清和还僵着，眼珠在动，却没聚焦。他嘴唇翕动，像是在跟谁说话。
“我妈……她不该死……”他喃喃着，“要是那天我再快一点……”
林悦儿立刻松开银链，爬过去，一把抓住他手腕。小团顺势贴上他皮肤，暖流缓缓渗入。
她没说“那不是真的”，也没说“你已经尽力”。她只贴着他耳朵，声音轻得像落雪：
“你妈最后说，‘小和，别怕’。她不是闭眼前才说的。是每次你进手术室前，她都这么说。你记得吗？她怕的从来不是死，是看你扛着。”
沈清和肩膀猛地一抖。
“她信你。”林悦儿没松手，“不是因为你救了多少人。是因为你是她儿子。她知道你会拼，也知道你会痛。可她还是让你去拼。”
沈清和眼眶红了，手指慢慢蜷起来。
林悦儿继续说：“那天你做完手术，坐在走廊椅子上睡着了。她插着管，手抬不起来，可她用眼神找了你十分钟。直到看见你呼吸平稳，她才闭眼。”
这不是幻象。这是沈清和藏在最深的记忆角落，自己都不敢碰的真实。
他喉咙里滚出一声哽咽，整个人晃了晃，终于把视线对准她。
“……她真的……这么看过我？”
“真的。”林悦儿点头，“我陪你守的那晚，我看见了。”
小团耳朵轻轻摆了摆，暖流顺着两人接触点扩散开。沈清和的呼吸终于稳了下来，手指也有了温度。
林悦儿回头，看向楚墨渊。
他还在撑着，但左手已经有些发抖。血还在流，但他没去止。
“够了。”她伸手按住他伤口，“再流，你站不住。”
“我能撑。”他声音低哑。
“我不需要你撑。”她打断，“我需要你站着，和我一起走完。”
他顿了顿，终于收了刀，用另一只手压住掌心。
林悦儿重新盘膝坐下，把银链残端握在手里。断口处不再发烫，反而有些凉。灵芽界种子的震颤变轻了，裂隙合拢，表面浮着一层薄薄的金光。
“它怕的不是力量。”她低声说，“是真实。”
小团蹭了蹭她：“……它靠痛苦活着……可我们……有别的东西……”
“对。”林悦儿闭眼，“它吸痛，我们就给它暖的。它要裂我们，我们就抱得更紧。”
她把楚墨渊的手拉过来，放在自己左手腕上，又把沈清和的手按在楚墨渊肩头。三人的手重新连成环。
“闭眼。”她说，“别看，别听，只记住——你还活着，你不是一个人。”
三人背靠背蹲下，呼吸慢慢同步。
林悦儿想起重生睁眼那一刻。阳光照在脸上，父亲在厨房喊她吃饭。她以为是梦，可那碗面是热的，那声“丫头”是真的。
楚墨渊指尖微动。他想起家族会议上，长老们逼他放弃她，他站起来，说“她留下”。那一刻，他第一次没低头。
沈清和想起手术灯熄灭后，患者家属跪在地上，朝他磕了个头。他说“起来”，可自己也哭了。
三股记忆没交织，却在同一频率上震动。
灵芽界种子突然亮了一下。
不是爆开，是轻轻一跳，像心跳。
一道金线从她心口射出，穿过虚空，直刺前方。
没有声音，可所有人都感觉到了——那股“呼吸感”断了。
银链残端微微发烫，像是被什么轻轻碰了一下。
前方空气裂开一道缝，不宽，只够一人侧身通过。里面透出微光，像是晨光穿过林隙。
林悦儿松开手，慢慢站起来。她低头看银链，断口边缘泛着极淡的银丝，像是在自我修复。
小团在她怀里动了动，耳朵转向裂缝方向。
“……有风……”他轻声说，“带着……厨房的味道……”
林悦儿一怔。
那是她家楼下早餐摊的油条香。是父亲常买的那种，刚出锅，脆皮裹着热气。
她没动。这味道太熟了，熟得让她心口发紧。
楚墨渊走到她身边，低声问：“是陷阱？”
“不像。”她盯着那道缝，“陷阱不会用这个味道。”
沈清和也走过来，吸了口气：“还有……医院走廊的消毒水味，混着……玉兰香。是我值班那天，护士站窗外开的那棵。”
三个人都沉默了。
幻象从不会拼错细节。可真实，也从不会拼得这么准。
林悦儿抬起手，银链残端对着裂缝。那缕银丝跳了一下，像是回应。
她往前迈了一步。
楚墨渊抓住她胳膊：“等等。”
她回头。
“如果里面是假的。”他说，“我们可能出不来。”
“可如果里面是真的一角呢？”她反问，“我们躲一辈子？”
他没松手，目光沉了沉，终于点头。
林悦儿深吸一口气，抬脚跨进裂缝。
身体穿过那一瞬，她听见小团在她心里说：“……它在……退……”
她没回头，只觉手腕一轻——银链的断口处，银丝正一寸寸延伸，像在生长。
前方的光变亮了。油条的香气更清晰，还混着晨风的凉意。
她迈出第二步。
脚落地时，地面不再是光流，而是水泥地。她低头，看见自己鞋尖沾了点灰，像是久未清扫的台阶。
头顶有树叶晃动的声音。
她抬头。
一片梧桐叶正在飘下来，边缘微黄，打着旋，落在她肩上。
她伸手接住。