霜降这天的风带着刀子似的寒意，却割不断东沟村玉米地里的喧闹。叶辰踩着露水爬上拖拉机，手里攥着磨得发亮的启动钥匙，指节因用力而泛白。李怀德蹲在玉米根茬间，最后检查了一遍传动带——这是他们第九次调整张紧度，皮带表面的纹路里还沾着前几天试机时的泥垢，却比新的更服帖，像双穿熟了的布鞋。
“老少爷们都让让！”村长老张举着喇叭喊，声音里带着颤，“让这铁家伙给咱露一手！”
玉米地边挤满了人，王大爷牵着老黄牛站在前排，烟袋锅在冻硬的地上磕得邦邦响；刘婶挎着竹篮，里面是刚蒸的菜窝窝，蒸腾的热气在她鬓角凝成白霜；连邻村的农机手都骑着摩托赶来，车把上挂着扳手，眼里满是打量。
叶辰深吸一口气，钥匙插进锁孔，手腕一转。
“轰——”
发动机的轰鸣突然炸开，不像前几次那样夹着“咔啦”的杂音，而是沉得像闷雷滚过冻土，震得脚下的土地都在发麻。人群里爆发出一阵惊呼，老黄牛惊得刨了刨蹄子，王大爷赶紧按住它，咧着嘴笑：“这动静，够劲儿！”
“走！”叶辰挂挡松离合，拖拉机的履带碾过玉米根茬，发出“咔嚓”的脆响，却没像上次那样打滑——李怀德新焊的履带齿上缠着防滑链，是用废钢筋一段段砸出来的，边缘磨得发亮。
小郑站在车斗里，举着计数器喊：“已收割三十米！倒伏玉米捡拾率98%！”他手里的记录本上，密密麻麻记着参数，最新那行写着“秸秆粉碎长度3厘米，符合还田标准”——这是他们熬了三个通宵改的粉碎装置，刀片角度比原来多磨了7度，碎得又匀又细。
拖拉机驶过之处，玉米秸秆被齐刷刷切断，碎成齑粉撒回地里，饱满的玉米棒顺着传送带“哗啦啦”滚进车斗，连藏在根茬里的断穗都被拾禾器搂了起来。刘婶踮脚看着，突然拍了下大腿：“比人掰得干净！我家三亩地，上次雇人收还落了半袋！”
邻村的农机手皱着眉摸下巴：“这速度……比进口机还快半分。”他身后的徒弟小声说：“师父，咱那台还总卡秸秆呢……”
叶辰没工夫听这些，他全神贯注盯着前方——东沟村的地是斜的，中间还横亘着一条深沟，上次试机时，拖拉机在这里翻了，车斗里的玉米撒了一地，他和李怀德蹲在沟里捡了半夜，手冻得像胡萝卜。
“减速！”李怀德趴在车斗边喊，手里攥着备用的三角木，“沟边有冰！”
叶辰猛踩离合，同时按下李怀德新装的“差速锁”。拖拉机的履带突然发出“咔嗒”的锁止声，左右轮转速瞬间同步，稳稳地碾过结冰的沟沿，连车身都没晃一下。人群里爆发出掌声，老张举着喇叭喊：“过沟了！这铁家伙会‘踩刹车’！”
车斗渐渐满了，金黄的玉米棒堆成小山，叶辰调转车头往晾晒场开。路过王大爷身边时，老黄牛突然“哞”地叫了一声，像是在认输。王大爷笑着给了它一鞭子：“叫啥叫？人家是比你强！”
晾晒场上，乡亲们早支好了传送带。拖拉机的卸粮口一打开，玉米棒“哗哗”倾泻而下，像条金色的瀑布。小郑举着秤跑过来，脸冻得通红却笑得灿烂：“第一趟！一千二百斤！只用了十七分钟！”
“我的娘哎！”有人咋舌，“我家那口子，三个人收半天才弄这么多！”
叶辰跳下车，李怀德递过来个菜窝窝，还冒着热气：“尝尝刘婶做的，加了新收的玉米面。”窝窝咬在嘴里，甜丝丝的，混着麦香。远处的发动机还在低吟，声音平稳得像呼吸，排气管排出的烟淡得几乎看不见——这是他们改了五次的喷油系统，油耗比原来降了两升，连烟都少了大半。
“再跑两趟，争取天黑前收完李大叔家的五亩地！”叶辰抹了把嘴，眼里闪着光。
李怀德点头，正要说什么，突然指着玉米地喊：“看！”
只见拖拉机的秸秆粉碎装置旁，几只麻雀正啄食撒在地里的碎秸秆——那是机器漏下的玉米粒，比指甲盖还小，却被鸟儿捡了去。刘婶笑着说：“连雀儿都知道这铁家伙实在，不糟践粮食！”
太阳爬到头顶时，最后一趟玉米卸在了晾晒场。老张用杆秤称了总重，红着脸宣布：“五亩地，收了六千三百斤！比往年多收了四百斤！”他突然对着拖拉机深深鞠了一躬，“谢了！这机器，救了咱东沟村的秋！”
人群里爆发出热烈的掌声，有人往叶辰手里塞鸡蛋，有人拉着李怀德要学修机器，连邻村的农机手都挤过来说：“兄弟，这机器卖不？我加钱！”
叶辰望着拖拉机——它的外壳沾着泥，履带缠着草，却透着股踏实的劲儿，像个刚干完重活的庄稼汉，喘着匀劲的气。李怀德突然拍了拍他的肩膀，往发动机方向努嘴。
叶辰转头，看见小郑蹲在机器旁，正用抹布擦着发烫的缸体，嘴里哼着不成调的歌。阳光照在机器的铁皮上，反射出温暖的光，把所有人的影子都拉得很长很长。
“成了。”李怀德轻声说，声音里带着不易察觉的颤。
叶辰点头，眼眶突然有点热。他想起那些熬红的眼、磨破的手，想起王大爷的老黄牛、刘婶的菜窝窝，想起第一次试机时翻进沟里的狼狈，想起第七次拆发动机时掉在地上的扳手……原来“成功”不是冰冷的参数，是乡亲们攥着玉米棒时的笑，是麻雀啄食碎粒的欢，是这台淌着汗的铁家伙，终于在这片土地上扎了根。
发动机突然“突突”轻响两声，像是在应和。叶辰笑着跳上驾驶座，钥匙再次转动——这一次，他要去帮张寡妇家收最后一亩晚熟的玉米，让这成功的声音，再响得久一点。