秋分这天的太阳把试验田晒得暖烘烘的，叶辰蹲在发动机旁，最后一次拧紧冷却系统的螺栓。螺栓上的螺纹刚被李怀德用丝锥重新攻过，摸上去光滑得像鹅卵石——这是他们第七次拆发动机，光是调整冷却管路的角度就耗了三个通宵，现在管道的走向终于顺得像田埂上的小溪，再不会出现之前的“拧巴”问题。
“加柴油！”叶辰朝远处喊，小郑抱着油桶跑过来，桶沿还沾着早上的露水。他往油箱里倒油时，叶辰突然按住桶底：“慢着，过三遍滤网！”这滤网是张老汉给的铜纱，比之前的尼龙网密三倍，连细小的油渣都别想混进去。油珠顺着滤网往下淌，在阳光下闪着金亮的光，像串断了线的珠子。
王大爷牵着老黄牛站在田埂上，烟袋锅“吧嗒”响：“小叶，今儿要是再掉链子，我就让老黄跟你比！”老黄牛仿佛听懂了，甩着尾巴“哞”地应了一声，蹄子在地上刨出浅坑。
“比就比！”叶辰跳上驾驶座，握住方向盘——这方向盘被刘婶用布条缠了又缠，磨得发亮的地方露出里头的红木头，像藏着团暖烘烘的火。他深吸一口气，按下启动键。
“突突突——”发动机的声音跟往常不一样了。之前总带着点“哮喘”似的颤音，今天的轰鸣却稳得像打谷机碾过麦秸，沉闷中透着股匀劲。小郑举着压力表跑过来，脸涨得通红：“油压3.2！水温58！全在最佳区间！”
叶辰挂挡起步，车斗里的麦秸垛晃了晃，却没像前几次那样往下掉——李怀德新焊的挡板起了作用，挡板边缘还缠着刘婶给的旧布条，蹭得麦秸沙沙响。车刚驶过田埂，王大爷就挥着鞭子赶老黄牛追上来，一人一牛一机器，在金黄的稻田边展开了场奇怪的“赛跑”。
“加速！”小郑在后斗里喊，手里的记录本差点飞出去。叶辰踩下油门，发动机转速表“唰”地窜到2000转，排气管喷出的烟淡得几乎看不见——这是他们调整喷油嘴后的成果，油耗降了不说，连黑烟都消了。车斗碾过凸起的土坡，减震弹簧“吱呀”响了声，却稳稳接住了颠簸，比上次试跑时稳当得像坐在炕头。
老黄牛渐渐被甩开，王大爷拄着鞭子喘气，却咧着嘴笑：“这铁家伙，真比老黄跑得快！”他突然指着前方，“过那片芦苇荡！看它呛不呛水！”
叶辰一打方向盘，机器冲进半人高的芦苇丛。芦苇叶扫过车身，发出“沙沙”的摩擦声，冷却器的风扇“呼呼”转着，把沾在上面的芦花吹得漫天飞。小郑探出身子看仪表盘：“进气温度42c，没超上限！滤芯没堵！”这滤芯是他们参照蜂窝的结构改的，孔隙不大不小，刚好能挡住芦花又不影响进气，还是王大爷蹲在蜂窝旁看了三天才想出的招。
穿过芦苇荡，前方突然出现段陡坡，坡上的碎石子被晒得滚烫。叶辰正要踩油门，王大爷突然喊：“别踩！挂低速挡！”这是上周摔过的教训——上次冲坡时速度太快，车轮打滑差点翻进沟里，还是老乡们七手八脚拽回来的。
叶辰换了低速挡，发动机“哼哧哼哧”地爬，转速稳在1500转，既没冒黑烟，也没像之前那样“歇斯底里”地嘶吼。小郑趴在车斗边数着路边的杨树：“一百二十三、一百二十四……到坡顶刚好一百五十棵！比上次快了两分钟！”
下坡时，叶辰试着按了李怀德新装的“缓降按钮”。机器突然发出“咔嗒”声，像有只无形的手轻轻拽着刹车，车轮贴着地面慢悠悠滑下去，车斗里的麦秸纹丝不动。王大爷看得眼睛直发亮：“这比老黄下坡稳！它上次差点把我甩进沟里！”
等机器稳稳停在坡底的平地上，老乡们早围了上来。刘婶摸着冷却器上的散热片，指尖沾着层细密的水珠：“这玩意儿还会出汗呢！跟咱种地的人似的，出力了就该凉快凉快。”张老汉蹲在排气管旁，用烟袋锅敲了敲管壁：“不烫了！上次我摸这儿，差点烫掉层皮！”
李怀德扛着工具箱跑过来，拆开缸盖时，所有人都凑了过去——缸体里干干净净，活塞顶部连积碳的影子都没有，只有层淡淡的油光，像刚擦过的铁锅。“喷油嘴雾化绝了！”李怀德用手指抹了下缸壁，“比新的还亮！”这喷油嘴是他们照着蜻蜓点水的角度改的，油珠细得像雾，烧得干干净净。
小郑突然指着远处的麦田喊：“快看！收割机！”一台红色的收割机正“轰隆隆”地收麦子，车斗里的麦粒堆得冒尖。叶辰眼睛一亮，发动机器追上去——这是早就约好的，要跟收割机比一比“谁收得又快又干净”。
机器跟在收割机后面，叶辰操控着新焊的拾穗装置，把收割机漏下的麦穗一点点拾进车斗。小郑举着簸箕跑前跑后，把拾来的麦穗倒进去，没多久就堆了小半斗。收割机师傅探出头笑：“你们这小铁家伙，比我这大机器还细心！”
日头偏西时，所有人都坐在麦秸垛上歇脚。车斗里的麦秸和拾来的麦穗堆得像小山，发动机静静趴在旁边，散热片上的水珠被夕阳染成金红色。王大爷数着小郑簸箕里的麦穗，突然一拍大腿：“够三十斤了！顶老黄干一整天的活！”
刘婶端来熬好的绿豆汤，碗沿还冒着热气：“我就说能成吧？你们盯着机器的眼神，比我看刚出芽的菜苗还上心，能不成吗？”
叶辰喝着绿豆汤，看李怀德和小郑在给发动机换机油，油液清亮得像新榨的菜籽油——这说明机器没磨损，跑得顺顺当当。远处的老黄牛卧在草地上反刍，尾巴有一下没一下地甩着，跟发动机的安静形成了奇妙的呼应。
“明天去东沟村！”叶辰突然说，把空碗往车斗上一扣，“李大叔说他们村的玉米该收了，咱去帮忙！”
李怀德抹了把嘴，手里的扳手“当啷”掉在地上：“真去？那地比试验田难走十倍！”
“难走才要去！”叶辰拍着发动机的外壳，声音里带着股劲，“咱这机器，就是为走难路生的！”
发动机似乎听懂了，突然“突突”响了两声，像是在应和。夕阳把它的影子拉得老长，跟远处的麦田、近处的麦秸垛、老乡们的笑声缠在一起，成了幅暖烘烘的画。这大概就是“成功”的样子——不是冷冰冰的参数，是机器喘着匀劲的气，是麦穗在车斗里沙沙响，是王大爷说“比老黄强”时眼里的光，是所有人凑在一起，把“不可能”磨成“真能行”的热乎劲儿。