林子很静，静得能听见阳光落在树叶上的声音。
凌剑锋的刀垂在身侧，刀鞘上的铁环不再晃动。他站在一棵老槐树下，树皮皲裂，像极了老汉手上的皱纹。
前面三十步远，几匹瘦马拴在树干上，马嘴里嚼着草料，尾巴有一下没一下地甩着。马旁围坐着五个汉子，其中一个穿绸衫的正把一个竹哨抛来抛去，脸上带着痞笑。
“老东西的哨子还挺别致，就是音色差了点。”绸衫汉子用脚尖碾着地上的一个布包，里面滚出几株草药，“跑这么远采药，不如乖乖把地契交出来，省得老子动手。”
旁边一个络腮胡接话：“头，别跟他废话，等会儿他儿子来了，直接绑了去抵债，那丫头不是说他爹藏了宝贝吗？”
“宝贝？”绸衫汉子嗤笑一声，把竹哨塞进怀里，“我看是老东西想儿子想疯了，编个由头骗咱们来这鸟不拉屎的地方。不过话说回来，这林子倒适合埋人。”
凌剑锋的刀忽然动了。
没有风声，只有一道寒光，像从水里捞出来的月光，瞬间划过十五步的距离。
绸衫汉子手里的酒葫芦刚举到嘴边，就被刀面拍掉，酒水泼了他一身。他愣了一下，还没看清来人，手腕就被刀背压住，疼得他“嗷”一声叫出来，怀里的竹哨掉在地上。
“谁？！”络腮胡猛地站起来，腰间的刀还没出鞘，就被凌剑锋一脚踹在膝盖上，“咔嚓”一声脆响，像树枝断了。
另外三个汉子反应不慢，抽刀就砍。刀风刚起，就听见“叮叮叮”三声脆响，三柄刀都被震飞，钉在树干上，刀柄还在嗡嗡发抖。
凌剑锋的刀已经回鞘，铁环轻响，像是在数地上的影子。
绸衫汉子捂着手腕，看清来人时，脸唰地白了——他认得这把刀，昨天在山道上见过，刀鞘上的铁环比阎王的锁链还吓人。
“是你！”他后退两步，撞到身后的马，马惊得扬蹄嘶鸣，“你想干什么？我们可是‘黑风寨’的人，寨主见了都得给三分面子！”
“黑风寨？”凌剑锋的声音像树影里的冰，“刚才谁说要埋人？”
绸衫汉子咽了口唾沫，忽然从怀里掏出个玉佩，举过头顶：“误会！都是误会！这是我们寨主的玉佩，见玉如见人，放我们一马，以后这林子就是您的地盘！”
凌剑锋的目光落在玉佩上，那玉佩雕着只狼头，眼窝镶着黑宝石，在林子里闪着冷光。他没接，只是弯腰捡起地上的竹哨。
哨身确实刻着朵桃花，花瓣边缘缺了一角，正是那破音的缘故。
“这哨子，是谁的？”凌剑锋捏着哨子，指腹摩挲着缺口。
绸衫汉子眼神闪烁：“是……是捡的！路上捡的！”
“哦？”凌剑锋的刀又出鞘半寸，寒光映在绸衫汉子脸上，“那你吹吹看。”
绸衫汉子哪敢吹，这哨子他试过，吹出来的破音像哭丧，此刻更是抖得吹不出声。他身后的两个汉子想偷袭，刚抬脚，就被凌剑锋甩出去的刀鞘砸中膝盖，疼得跪在地上。
“说。”凌剑锋的刀又亮了亮。
“是……是从一个老汉那抢的！”绸衫汉子终于扛不住了，声音发颤，“他说他儿子在我们寨里，想用草药换儿子回家，我们……我们嫌少，就把哨子抢了，还骗他说儿子在这林子里……”
话音未落，林子外传来老汉的声音，带着哭腔：“狗剩！你在哪啊——爹给你带草药来了——”
绸衫汉子脸色更白，想捂嘴已经来不及。
凌剑锋转头看向林子入口，老汉牵着老黄牛，车斗里的草药撒了一地。小姑娘扒在车沿上，举着布偶，金红的图腾在阳光下晃得刺眼。
“爹！”一个瘦小的身影从汉子堆里冲出来，扑到老汉怀里，“我错了爹！我不该跟他们来……”
老汉抱着儿子，手抖得像秋风里的叶子，话都说不出来，只是拍着儿子的背，眼泪往儿子的绸衫上掉。
绸衫汉子见状，知道没戏，忽然从靴子里摸出把短刀，朝老汉后背刺去——他没指望能得手，只想趁机逃跑。
刀没刺中。
因为凌剑锋的刀比他快。
快得像一道闪电，快得让所有人都没看清动作。
等大家反应过来时，短刀已经断成两截，绸衫汉子的手腕上多了道血痕，刀掉在地上，发出“当啷”一声。
“滚。”凌剑锋的刀回鞘，铁环轻响，“告诉你们寨主，再敢来这一带，下次断的就不是刀了。”
五个汉子连滚带爬地跑了，瘦马也被惊得跟着跑，留下满地狼藉。
老汉的儿子，那个叫狗剩的年轻人，红着眼圈帮父亲捡草药，嘴里不停地说“对不起”。老汉只是叹气，把掉在地上的竹哨捡起来，吹了一声。
破音在林子里荡开，像小时候儿子尿床被揍时的哭腔，却奇异地让人心里发暖。
小姑娘举着布偶跑过来，布偶上的图腾在阳光下亮得惊人，金红交织，像团小太阳。“爷爷你看！它亮了！”
老汉笑着点头，用粗糙的手摸了摸小姑娘的头。
凌剑锋靠在老槐树下，看着这一幕。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，刀鞘上的铁环偶尔碰撞，发出轻响。
他忽然想起张雅君的话。
“有些东西，比刀更能镇住场子。”
比如老汉手里的竹哨，比如狗剩眼里的悔意，比如小姑娘举着的布偶图腾。
这些东西，没有刀快，却比刀更长久。
风穿过林子，带来远处的蝉鸣。老汉牵着儿子的手，赶着老黄牛往回走，车斗里的草药重新捆好，晃悠悠地颠簸着。小姑娘坐在车后沿，举着布偶对着太阳，嘴里哼着不成调的歌。
凌剑锋的刀，始终没再出鞘。
因为他知道，此刻林子里的声音，比刀声更动听。
那是竹哨的破音，是父子的对话，是布偶图腾在阳光下的轻响。
这些声音，才是真正能扎根在土地里的东西。
比任何刀光都要锋利，比任何威胁都要有力。
林子里的蝉鸣渐渐歇了，日头斜斜地挂在树梢，把影子拉得老长。
凌剑锋还靠在老槐树下，手里转着那枚狼头玉佩——绸衫汉子跑得急，把这东西落下了。玉佩上的黑宝石在夕照里闪着冷光，像只盯着猎物的狼眼。
“这玩意儿留着没用。”张雅君不知何时走了过来，手里拎着个布包，里面是给小姑娘带的点心，“黑风寨的东西，沾着晦气。”
凌剑锋把玉佩抛了抛，又接住：“有用。”他指尖在狼眼宝石上敲了敲，“至少能让某些人知道，这里不是他们撒野的地方。”
张雅君笑了笑，没再劝。她太清楚凌剑锋的性子——看似漫不经心，实则把每件事都刻在心里。就像他刀鞘上的铁环，每次碰撞都在数着日子，数着那些该还的债，该守的诺。
小姑娘抱着布偶跑过来，布偶上的金红图腾被夕阳染得更艳，像要烧起来。“凌大哥，爷爷让我问你们要不要去家里吃饭！他说要杀只老母鸡！”
“不去了。”凌剑锋把玉佩揣进怀里，起身拍了拍裤子上的草屑，“我们还得回洞口收拾东西。”
“那我把点心给你！”小姑娘把布包往他手里塞，布偶被她夹在胳膊下，图腾蹭着凌剑锋的手背，带着点温热的触感，“娘说这个甜，你肯定爱吃。”
凌剑锋没接，只是用刀鞘轻轻碰了碰她的额头：“留着自己吃。”
小姑娘嘟着嘴，又把布包递给张雅君，这次没再推辞。张雅君拆开尝了块，是桂花糕，甜得清润，带着点山野的香气。
“老汉的手艺不错。”她递了块给凌剑锋，“比城里铺子卖的还地道。”
凌剑锋咬了一口，没说话。桂花的甜混着草木的腥气，倒比任何珍馐都让人踏实。
往洞口走的路上，撞见老汉牵着牛往回赶，狗剩跟在旁边，低着头帮父亲拢着散落的草药。看见他们，老汉停下脚步，从怀里摸出个油纸包，塞给凌剑锋。
“小哥，这是俺家晒的笋干，不值钱，带着路上吃。”他黝黑的脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成了沟壑，“今天的事，真要谢你……俺家狗剩，以后肯定好好种地，再也不跟那些人混了。”
凌剑锋接过纸包，笋干的清香透过油纸渗出来。“看好他。”他只说了三个字，却比千言万语都重。
老汉连连点头，又拽了拽狗剩的胳膊。狗剩红着脸，瓮声瓮气地说了句“谢谢大哥”，头埋得更低了。
回到洞口时，苏轻晚正坐在石榻上翻书，书页翻动的声音在静夜里格外清越。看见他们回来，她合上书笑了笑：“听小姑娘说，你们把黑风寨的人吓破胆了？”
“一群杂鱼而已。”凌剑锋把笋干递给她，“明天炖汤。”
苏轻晚接过来，指尖触到油纸的粗糙，忽然想起什么：“对了，刚才有个穿青布衫的人来过，说找你，见你不在就留下个木牌。”
石桌上放着块巴掌大的木牌，刻着个歪歪扭扭的“急”字，边缘还沾着点泥，像是从很远的地方策马赶来，连擦都来不及擦。
凌剑锋的目光在木牌上凝了凝，铁环碰撞的轻响突然停了。
“人呢？”
“说在山脚下的茶寮等，让你回来就去找他。”苏轻晚看着他的脸色，补充道，“看打扮像官府的人，腰间挂着腰牌。”
张雅君捏着桂花糕的手顿了顿：“官府？这个时候找你做什么？”
凌剑锋没说话，只是把狼头玉佩从怀里摸出来，在手里转了转。黑宝石在暮色里闪着光，像突然睁开的眼。
“你们在这等着。”他把玉佩重新揣好，刀鞘往腰后一别，“我去去就回。”
苏轻晚想说什么，被张雅君按住了。她对着凌剑锋的背影摇了摇头，示意别拦。有些路，总得一个人走；有些事，总得一个人扛。
山脚下的茶寮还亮着灯，昏黄的光透过纸窗，在地上投出个摇摇晃晃的人影。凌剑锋走到门口时，听见里面传来急促的咳嗽声，像要把肺都咳出来。
“进来吧。”里面的人说话了，声音嘶哑得厉害，“门没锁。”
凌剑锋推开门，茶寮里弥漫着股苦涩的药味。一个穿青布衫的中年男人坐在桌旁，鬓角沾着霜白，面前摆着碗冷掉的茶，腰牌斜斜地挂在桌角，刻着“捕头”二字。
“凌兄弟。”捕头抬起头，眼眶泛红，眼下的乌青比墨还浓，“终于等着你了。”
凌剑锋拉过张板凳坐下，刀鞘在地上磕了磕，震落些草屑：“什么事。”
捕头抓起冷茶灌了一口，喉结滚动得艰难：“黑风寨……屠了清溪村。”
凌剑锋的指尖猛地收紧，铁环“咔”地撞在一起。
“三天前的事。”捕头的声音发颤，“全村上下，就活下来个半大孩子，说看见领头的……戴着个狼头玉佩。”
狼头玉佩。
凌剑锋摸向怀里的玉佩，黑宝石的冰凉透过布料渗出来，像条毒蛇，缠上了手腕。
“官府派兵去剿，被挡在断魂崖，损失了大半。”捕头的指甲掐进桌沿，“他们说……说黑风寨请了个厉害角色，刀快得能劈开石头。”
凌剑锋没说话，只是把刀鞘往桌腿上一磕。
茶寮外的风突然紧了，卷着落叶撞在门板上，“砰砰”作响，像有人在外面急着敲门。
捕头看着他刀鞘上晃动的铁环，忽然笑了，笑得比哭还难看：“我知道你不想沾官府的事……但清溪村的孩子，跟你怀里那布偶上的图腾，长得很像。”
凌剑锋的刀，终于动了。
不是出鞘，是刀鞘在桌上划出道深痕，把那枚狼头玉佩压在了痕里。
“什么时候动身。”他问。
捕头愣住了，像是没料到他会答应得这么快，过了好半天才反应过来，声音都在抖：“明……明天一早，在断魂崖下集合。”
凌剑锋没再说话，起身就走。刀鞘上的铁环一路响着，像在倒计时。
走到门口时，捕头忽然喊住他：“凌兄弟！”
凌剑锋停下脚步，没回头。
“那孩子说……屠村的人里，有个穿绸衫的，总吹个破音的哨子。”
铁环的碰撞声，突然停了。
风卷着落叶穿过茶寮，吹冷了那碗茶，也吹起了凌剑锋刀鞘上的铁环——这次不是轻响，是带着棱角的锐鸣，像有什么东西，要从刀鞘里挣出来了。
他没再回头，只是脚步更快了些。
断魂崖。
黑风寨。
狼头玉佩。
还有那个吹着破音哨子的绸衫汉子。
这些名字在林子里打着转，撞上老槐树的枝干，撞碎了桂花糕的甜，撞散了笋干的香，最后都落在凌剑锋的刀鞘上，凝成了层化不开的冷。
今晚的月亮，注定要被刀光劈开。