何成伟说完约稿的事后，目光始终若有若无地追随着胡为民的一举一动。他注意到这位作家在听自己说话时，手指正无意识地轻叩着桌面，节奏不紧不慢，却透着一股不容忽视的沉稳。
“何编辑，我记得《故事会》是双月刊吧。”
“没错。”
“这就对了。”胡为民突然停下叩击桌面的动作，双手轻轻一拍，嘴角扬起一抹意味深长的微笑，“按照双月刊的节奏，我手头两部中篇足够连载到明年开春，你们怎么还会缺稿子？”
何成伟的喉结不自觉地滚动了一下。他早就料到会有此一问，却没想到对方问得如此直白。
“原本确实是这样安排的。”何成伟搓了搓手指，露出一个略显局促的笑容，“但社里经过反复讨论，决定从下季度开始改为月刊。这样一来，您那两部作品恐怕撑不到年底......”
胡为民闻言，淡淡一笑，摇头拒绝，“那我只能说声抱歉了。何编辑，眼下我正在创作一部长篇。”
他顿了顿，目光忽然变得深邃，“你知道的，长篇创作最耗心神。更何况这是我第一次尝试这个体裁，实在分不出精力应付其他约稿。”
“啊？”何成伟一时语塞。他设想过各种推脱的理由，却万万没想到会是这个。
在他印象里，胡为民向来以中短篇见长，怎么突然要挑战长篇？
要知道，在这个短平快更受欢迎的时代，长篇创作不仅周期长、风险大，一旦失败，对作家声誉的打击几乎是毁灭性的。
“胡老师。”他试探着问道，“不知道您这次创作选的是什么题材？”
“历史题材。”胡为民的眼神突然亮了起来，“讲述秦国如何从被六国轻视的边陲小国，一步步崛起，最终一统天下的故事。”
何成伟瞳孔猛地收缩，身体不自觉地前倾：“秦……秦朝？”他的声音因为惊讶而微微发颤。
胡为民不慌不忙地将《大秦帝国》的创作构想娓娓道来。他的语速平缓，却字字铿锵，仿佛每一个音节都经过深思熟虑。
“这...这样的题材真的能出版吗？”何成伟的喉结又滚动了一下，额头上沁出细密的汗珠，“胡老师，秦朝暴政可是定论啊！”
“暴政？”胡为民摇摇头，念出几段看过的秦法：“何编辑，秦法云：‘刑徒日食黍米半斗，病者给医药’，这在封建社会难道不算仁政吗？”
“再说商鞅变法，‘废井田开阡陌’，让奴隶也能分田，这样的改革，放在当时难道不是划时代的进步？”
何成伟怔住了。
他注意到胡为民说这番话时，眼中闪烁着异样的光彩，那是一种近乎偏执的自信与热忱。
“可读者能接受这样的观点吗？”何成伟擦着汗，“毕竟焚书坑儒这件事，让秦朝在学界和民间的评价一直...”
“所以要从秦孝公写起。”胡为民找出纸笔，简单的在上面用笔勾勒着人物关系，“让读者看着弱秦怎么在六国夹缝里求生，看商鞅如何为变法赴死，看着普通秦兵家书里怎么写'娘亲勿念，儿今立军功'...”
何成伟突然明白了什么。他望着眼前这个沉浸在自己世界里的作家，不由得肃然起敬：
“胡老师，这部作品要是真能完成...恐怕会颠覆很多人的历史认知。”
“我只想呈现一个真实的大秦。至于评判，留给读者自己。”
“胡老师有这份魄力，实在令人钦佩。”
何成伟由衷感叹，却又忍不住担忧。
他想起正在连载《李自成》的姚雪垠——第一卷用了三年，第二卷更是耗费了十三年光阴。
而胡为民要挑战的，是比明末农民起义更为复杂、争议更大的秦史题材。
犹豫再三，何成伟还是开口道：“胡老师，长篇创作确实需要时间沉淀。但在这期间，您完全可以穿插着写些短篇或者中篇小说。
如果喜爱您小说的读者们几年看不到您的作品，对他们是不是太过残忍？”
胡为民淡淡道：“何编辑，你说的也不是没有道理，但我又能得到什么呢？稿酬吗？我写一篇小说，《故事会》最多给我千十，我投给谁不是投，你说是不是？”
“这……”
何成伟被问住了。
是啊，以现在胡为民的名气，发表的小说必然是最高标准的稿酬。别说故事会想约稿，就连国内的顶级刊物都对他眼馋。
和顶级刊物相比，故事会除了钱，没有任何优势。
不，到了这个地步，就连稿酬的优势都被拉平了。
想到这里，他心里极为沮丧。
最终，两人还是没能达成共识，何成伟只能带着遗憾，暂时离开燕大。
不过他没有离开燕京，而是找了间招待所暂时住下。
安顿好行李后，何成伟在房间里来回踱步。思前想后，他还是决定给主编打个电话。
在邮电局排队等候的半小时里，他反复斟酌着措辞。
电话接通后，何成伟将情况一五一十地汇报了。
“你是说，胡为民在写一部关于秦朝的长篇？”主编的声音透过电话线传来，带着几分诧异。
“是的。不过我觉得还有转圜余地，只是需要开出足够有吸引力的条件……”
电话那头沉默良久：“小何，你在燕京，又和胡为民接触过。依你看，我们还能拿出什么筹码？”
何成伟握着电话的手微微发紧，额角沁出细密的汗珠。
突然，他想到自己打听过的一个消息，似乎是说胡为民除了图书馆管理员的身份外，还是燕大文学社的顾问。
也许，可以拿这个做文章？
他眼珠一转，压低声音道：“主编，我打听到一个消息，不知道有没有用……”
他把听来的事儿一五一十说了。
主编听完，猛地一拍大腿，嗓门都拔高了：
“好！小何，这就是突破口！”
何成伟赶紧凑近：“您说，怎么办？”
主编眯起眼睛，笑得像只老狐狸：
“咱们《故事会》马上改月刊，稿子肯定不够。要是能‘优先’刊登燕大文学社学生的作品……”
何成伟瞬间懂了，差点喊出来：“您是打算——”
“嘘！”电话另一头，主编恨不得捂住他的嘴，“别说出来，心里明白就行！”
何成伟兴奋地直搓手。
胡为民要是真在乎文学社，这招绝对管用——不，这哪是双赢？明明是“三赢”！
主编一咬牙，又补了句：
“稿费……还能再‘灵活’点儿。”
何成伟一愣：“可咱已经按最高标准给了啊？”
主编嗤笑一声：“死脑筋！明面儿上不能改，但可以请他来讲课、办沙龙……‘车马费’总不违规吧？”
“高！实在是高！”何成伟在邮电局电话亭里竖起大拇指，马屁拍得震天响。
主编笑骂：“少贫嘴！事儿交给你了，搞不定别回来见我！”
何成伟胸脯拍得砰砰响：
“您放心！这回要是请不动胡老师，我直接跳黄浦江！”
“想得美！”主编冷笑，“就两天！不成赶紧滚回来干活！”
咔嚓——电话挂断。
何成伟举着话筒僵在原地，活像只被雷劈傻的鸭子。
……
第二天，燕大图书馆。
胡为民一抬头，见何成伟又杵在跟前，脑仁直疼：
“何编辑，你怎么阴魂不散啊？”
何成伟双手合十，笑得谄媚：
“胡老师！就最后一次！您要是还不答应，我立马消失——连影子都给您擦干净！”
胡为民被他这副模样逗乐了，摇摇头道：“何编辑，你这死缠烂打的功夫，不去当营业员真是可惜了。”
何成伟一听有戏，立刻打蛇随棍上：“胡老师，您要是肯答应，我明天就去改行当营业员！”说着还做了个夸张的敬礼动作。
“行了行了，别贫了。”胡为民无奈摇头，“说吧，这次又是什么新花样？”
何成伟赶紧从公文包里掏出一叠材料：“您看，这是我们《故事会》准备开设的'校园文学'专栏计划。我们打算每期拿出几个版面，专门刊登大（文）学（学）生(社)作品。”
这是他连夜准备的，要是胡为民答应，就是真的。
胡为民接过材料，眉头微挑：“哦？这倒是新鲜。”
“可不是嘛！”何成伟趁热打铁，“我们主编说了，这个专栏就拜托您来把关。稿酬按正式标准，千字2-7元起，优秀作品还能上浮。”
见胡为民还在翻看材料，何成伟又补充道：“对了，下个月大学放暑假，我们准备在沪上举办个青年作家座谈会，邀请您授课，包食宿，还有车马费以及讲课费。”
“等等。”胡为民突然抬头，似笑非笑道：“你们这是要把我当菩萨供起来？”
何成伟嘿嘿一笑：“哪能啊！我们这是求贤若渴。您要是不放心，可以先试一期？”
胡为民沉吟片刻，突然问道：“你们真能给文学社的学生提供发表平台？”
“千真万确！”何成伟拍着胸脯，“只要质量过关，优先录用。我们连专栏名字都想好了，就叫’青春笔会‘！”
“啪！”胡为民合上材料，嘴角露出一丝笑意：“何编辑，你赢了。不过...”
何成伟刚放下的心又提了起来：\"不过什么？\"
“不过得按我的规矩来。”胡为民正色道，“第一，绝不搞关系稿；第二，质量我说了算；第三，学生的稿费必须按时足额发放。”
何成伟长舒一口气，笑得见牙不见眼：“没问题！您就是我们的‘特约编审’，一切您说了算！”
“那行。”胡为民站起身，“最迟一个月后，我把第一批过审的稿子寄过去。”
“那个……胡老师，《黄飞鸿》第二部，您看……”
“我抽时间写，稿费……”
“基础稿费是规定死的，但是其他方面包您满意！”
“那就说定了！”
何成伟激动地握住胡为民的手：\"太好了！我这就给主编打电话报喜！\"说完转身就要跑。
“等等！”胡为民叫住他，“你刚才说的那个座谈会...”
何成伟眼睛一亮：“您答应去了？”
胡为民慢悠悠地说：“得报销卧铺票。”
“必须的！软卧！”何成伟乐得差点蹦起来，一溜烟跑出了图书馆，活像中了头彩。