巴黎时装周结束后的第三周，岁眠工作室收到了一个深蓝色烫金信封。
她盯着信封角上《VoGUE》的logo，指尖微微发凉。
办公室里，几位设计师假装忙碌，实则都在偷瞄她的反应。
“拆啊，总监！“助理林曦终于忍不住催促，“肯定是客座创意总监的正式邀请！“
岁眠小心地拆开封口，抽出里面厚实的信纸。
正如林曦所说，《VoGUE》主编亲笔签名邀请她负责下一季度的特别企划，需要在纽约、米兰和伦敦各驻留两周。
这是亚洲设计师从未获得过的机会。
工作室爆发出欢呼声，岁眠却盯着信纸末尾的日期出神——恰好是祁辰学校期中考试的时间，也是星遥幼儿园的亲子运动会。
“我得和家里商量。“她轻声说，将信纸仔细折好放回信封。
当晚的家庭会议上，祁枭第一个表态：“机会难得，应该去。“
他正帮星遥把胡萝卜切成星星形状，语气平静得像在讨论周末去哪观星，“我和孩子们能搞定。“
“不能！“星遥突然扔下勺子，小脸涨得通红，“上次妈妈去巴黎，哥哥半夜哭醒了！“
餐桌上一片寂静。岁眠转向祁辰，儿子正机械地戳着米饭，额前那撮头发垂下来遮住了眼睛。
“小星，“祁辰低声说，“我说过那是做噩梦。“
岁眠走到儿子身边蹲下，轻轻拨开他的额发：“辰辰，看着妈妈。“
祁辰抬起头，八岁男孩的眼睛里有着超越年龄的复杂情绪：“妈妈，我没关系的。真的。“
他顿了顿，“小满说《VoGUE》是时尚界的NASA。“
这句故作成熟的话让岁眠心尖发疼。
她注意到祁辰手指无意识地摩挲着那枚北斗七星徽章——每当他强装镇定时就会这样。
“我们来看具体日程。“祁枭适时转移话题，拿出平板电脑，“纽约这两周我可以调整会议，带孩子们去...“
岁眠听着丈夫周密安排，目光落在冰箱上贴着的画——祁辰画的“太空城市“设计图，上面有标注“妈妈的工作室——离家的宇航员可以随时视频的地方“。
一个想法突然闪过她的脑海。
第二天清晨，岁眠在家人还在熟睡时悄悄起身。
她轻手轻脚地来到书房，打开电脑开始修改企划案。
晨光透过纱帘时，一份全新的方案已经成形——将原本连续的驻外时间拆分成三次短差，中间间隔足够她回家。
同时增加远程协作比例，重要会议通过全息投影进行。
“这是什么？“祁枭的声音从身后传来，他端着两杯咖啡，目光落在屏幕上。
岁眠接过咖啡，指着方案中的概念图：“新系列主题——'Ground control'，以航天指挥中心为灵感。“
她调出一张照片，是全家在阳台观星时的背影，“每个设计都会融入家人互相守望的元素。“
祁枭沉默片刻，突然笑了：“你把家庭会议记录写进企划案了？“
“最好的设计来自真实生活。“岁眠抿了口咖啡，“如果《VoGUE》不接受这个条件，说明他们不是合适的合作伙伴。“
令整个工作室惊讶的是，《VoGUE》不仅接受了岁眠的条件，还将企划升级为年度重点专题。
主编在视频会议中说：“正是这种真实的情感联结，让设计有灵魂。“
签约那天，林曦红着眼眶冲进岁眠办公室：“总监！《时尚芭莎》想约专访，主题是'职场母亲的双轨人生'！“
岁眠正要拒绝，手机震动起来。
屏幕上跳出祁辰发来的照片——他和林小满在学校科技节上搭建的“未来时装工作室“模型，旁边写着：“妈妈，我们给你设计了能视频全宇宙的办公桌！“
“接受采访，“岁眠对林曦说，“但主题改成'当你的团队成为延伸家庭'。“
接下来的日子像被按下加速键。
岁眠白天泡在工作室，晚上回家和孩子们视频讨论“太空时装“的设计图。
祁辰成了她最严苛的顾问，会认真指出“这个面料反光程度不像土星光环“。
星遥则坚持每件衣服都要有藏糖果的口袋。
启程去纽约前夜，岁眠发现祁辰房间还亮着灯。
推门进去，儿子正往她的行李箱塞什么东西。
“辰辰？“
祁辰吓得跳起来，手里的东西掉在地上——是一个手工制作的“星空应急包“，里面有家庭照片、他画的护身符、几颗自制流星糖果，还有一张字条：“想家时打开“。
岁眠把儿子搂进怀里，闻到小男孩头发上淡淡的洗发水香气。
祁辰闷声说：“我和爸爸计算过了，纽约晚上八点是我们这里的早上，可以一起吃早餐视频。“
第二天在机场，岁眠的登机箱被家人贴满荧光星星贴纸。
祁枭抱着睡眼惺忪的星遥，祁辰则像个真正的指挥官一样检查她的随身物品：“充电宝、护照、我给你的应急包...“
“报告指挥官，一切就绪。“岁眠敬了个不标准的军礼。
祁辰突然抱住她的腰：“妈妈，要记得看北斗七星。“
他指了指她腕上的手表——那是祁枭特意改装过的，表盘背面刻着全家的星座位置，“我们永远在同一个星空下。“
纽约的工作比预期更忙碌。
岁眠每天穿梭于工作室和showroom之间，时差让她只能在凌晨和家人视频。
第三天的深夜，当她精疲力竭回到酒店，发现林曦神秘兮兮地等在门口。
“惊喜。“助理推开套房卧室门——墙上投影着祁辰制作的“星空幻灯片“，床上摆着星遥最爱的玩偶，桌上还有祁枭准备的家乡小菜。
“祁总联系酒店特别布置的。“林曦轻声解释，“他说今天是你第一次错过辰辰的家长会。“
岁眠坐在地毯上，打开那个“星空应急包“。
祁辰的字条背面还有一行小字：“妈妈别难过，小满的妈妈来家长会了，她说你设计的裙子是全宇宙最漂亮的。“
米兰站的工作接近尾声时，岁眠收到《VoGUE》团队的特别礼物——一段由祁枭拍摄的家庭视频。
画面中，祁辰和星遥在阳台架设了简易绿幕，用玩具飞船和手电筒演绎了“妈妈的设计征服银河系“的小剧场。
视频最后，祁枭举起一块字板：“航天指挥中心一切正常，首席设计师请专注创作。“
回程航班上，岁眠翻看孩子们这半个月寄给她的“星际邮件“——每天一张画，记录着没有她在的家。
有祁辰第一次独立完成作业，星遥学会系鞋带，甚至李明浩来家里过夜导致“星辰探索队“临时会议的照片。
林曦看着上司嘴角的弧度，突然说：“总监，下次伦敦站...我可以先去打前站。“
岁眠转头看她。
“我男朋友在伦敦读书，“林曦不好意思地解释，“而且...辰辰下个月不是有天文馆演讲吗？“
岁眠握紧助理的手，发现这个刚毕业的女孩不知何时已经摸清了祁辰的整个课表。
最终季的发布会在bJ举行。
当岁眠牵着祁辰和星遥走上t台谢幕时，全场灯光暗下，穹顶突然亮起人造星空——这是祁枭送给妻子的惊喜，精确复刻了发布会当天bJ上空的真实星图。
媒体争相报道这场“将家庭温情融入高级时装“的革命性秀场。
而岁眠最喜欢的评论来自《儿童科学画报》的小记者林小满：“这些衣服像被妈妈的爱和星星的粉末浸泡过，穿上就能勇敢探索宇宙。“
发布会后的庆功宴上，祁辰像个小大人似的和林曦讨论下次旅行的星座观测计划。
岁眠靠在祁枭肩头，望着宴会厅玻璃穹顶外的真实星空。
“后悔吗？“祁枭轻声问，“如果全勤驻外，系列可能会更...“
岁眠摇头，手指轻轻划过手表背面的星座刻痕：“知道我这季最好的设计是什么吗？“
她指向不远处正给星遥讲解星座的儿子，“那个小宇航员眼里的光。“