巴黎时装周筹备进入最后冲刺阶段，岁眠盯着模特试装的间隙，手机屏幕亮起——是祁枭发来的照片。
祁辰站在凳子上，正踮脚往客厅挂一串手工制作的星球装饰，侧脸绷得紧紧的，像在完成什么重大任务。
照片角落能看到星遥举着一盒彩笔，小脸上满是颜料痕迹。
“航天指挥中心准备就绪，只缺首席设计师。“
祁枭的附言让岁眠嘴角不自觉上扬，但随即又被一阵愧疚感淹没。
今天是她儿子八岁生日，而她被困在巴黎，距离家八千公里的时装发布会现场。
“岁总监，下一位模特已经准备好了。“
助理的声音将她拉回现实。
岁眠深吸一口气，看了眼腕表——巴黎时间下午三点，bJ已是晚上十点。
祁辰的生日派对应该开始了，而她甚至没来得及打一个视频电话。
“让克莱尔先看下个系列，我需要十分钟。“岁眠快步走向休息室，拨通了祁枭的视频电话。
画面接通时，岁眠先看到的是满屋子的太空装饰和气球。
星遥的小脸突然凑近屏幕：“妈妈！哥哥的火箭蛋糕被我吃掉火星啦！“
镜头晃动间，她捕捉到祁辰坐在餐桌旁的背影，肩膀线条比半年前又挺拔了些。
“宝贝，生日快乐。“岁眠的声音有些哽咽，“妈妈这边工作...“
“我知道的，妈妈。“祁辰转过头来，八岁的男孩已经有了褪去稚气的轮廓，但眼睛里仍是那个迷恋星空的孩子，“爸爸说你设计的裙子明天就要走秀。“
岁眠胸口发紧。
祁辰太懂事了，懂事得让她心疼。
他甚至还穿着那件她寄回来的、印有星座图案的新衬衫，领口别着那枚北斗七星徽章。
“我让阿姨烤了你最喜欢的蓝莓马芬，“岁眠快速眨着眼睛，“明天一早就能...“
“岁总监！“助理焦急的声音从门外传来，“克莱尔说第三套的刺绣有问题！“
祁辰在屏幕那头挺直了背：“妈妈你去忙吧，我和爸爸小满他们正在组装你寄回来的乐高空间站。“
他顿了顿，又小声补充：“...你回来我们一起看说明书。“
挂断电话后，岁眠站在镜子前深呼吸。
镜中的女人眼妆有些花，手指无意识地摩挲着手机壳——那是祁辰去年送的母亲节礼物，上面歪歪扭扭地画着他们一家四口站在纸箱飞船前。
“通知设计组，我要重新调整压轴系列的三个造型。“岁眠突然对助理说，“把所有fitting提前到今晚九点前完成。“
助理瞪大眼睛：“但明天就是发布会...“
“照做。“岁眠的声音轻柔但不容置疑，“帮我订最后一班回bJ的机票。“
当岁眠拖着登机箱冲进戴高乐机场时，巴黎的夜空正飘着细雨。
登机口前，她给祁枭发了条简讯：“赶上cA934，明早到。“
发完才想起bJ此刻已是凌晨，派对肯定结束了。
飞机起飞时，岁眠透过舨窗望着下方巴黎的万家灯火。
她想起祁辰五岁生日那年，她也是这样赶最后一班飞机回家，那时小家伙还小，会哭着扑进她怀里说“以为妈妈不要我了“。
而现在，他已经学会用“我和爸爸能搞定“来安慰她。
空乘送来毛毯时，发现这位优雅的东方女士正对着一张照片出神——照片里的小男孩站在自制天文望远镜前，笑得见牙不见眼。
北京首都机场t3航站楼，岁眠几乎是第一个冲下飞机的乘客。
她没等行李，只抓着手提包就奔向出租车通道。
司机师傅听到地址后笑着搭话：“这么着急，是孩子生日吧？“
岁眠惊讶地抬头。
“您这打扮一看就是出差刚回来，“老师傅麻利地打转向灯，“我闺女过生日时我也这样，从广州飞回来连家都没回直接去学校接她。“
bJ早高峰的车流缓慢移动，岁眠不停刷新手机上的时间——上午九点十七分，祁辰应该已经去上学了。她
犹豫着要不要先联系祁枭，又怕打扰儿子上课。
当出租车终于停在小区门口时，岁眠几乎是跑着进了单元楼。
电梯上升的几十秒里，她脑海中闪过无数画面：祁辰失望的小脸、没拆完的礼物堆、冷清的生日装饰...
钥匙转动的声音惊动了屋里的人。
岁眠推开门，迎面撞上一屋子狼藉的派对装饰和一个意想不到的场景——
祁辰穿着睡衣坐在餐桌前，面前摆着半个没吃完的蛋糕，正在拆一盒乐高。
星遥趴在地板上涂涂画画，祁枭则站在厨房门口，手里还拿着洗碗海绵。
四个人同时定格了两秒钟。
“妈妈？！“祁辰的声音变了调，他几乎是摔下椅子冲过来，却在离岁眠一米处急刹车，小手攥着睡衣下摆，“你...你不是明天才回来吗？“
岁眠蹲下身，平视着儿子发亮的眼睛：“妈妈想第一个对你说生日快乐。“
她轻轻抚过祁辰额前那撮永远翘着的头发，“虽然迟到了十二个小时。“
星遥炮弹一样冲过来抱住她的腿：“妈妈妈妈！哥哥昨天许愿说要你回来！“
祁辰的耳朵瞬间红透：“我没有！我是说希望妈妈的设计成功！“
岁眠从手提包里取出一个精心包装的长条盒子：“从巴黎天文台买的，全球限量500套。“
盒子里是一台精密的天文望远镜模型，可以真实观测月球环形山。
祁辰接过礼物的手微微发抖，他小心翼翼地抚过盒子上烫金的星座图案，突然扑进岁眠怀里。
岁眠感到肩膀处一阵湿热，八岁男孩的声音闷闷的：“我其实...其实很怕你忘了...“
祁枭不知何时走了过来，大手轻轻按在儿子肩上：“你妈妈改签了三次机票，最后站着转机回来的。“
那天晚上，当星遥终于睡去，祁辰抱着他的新望远镜模型赖在岁眠床上不肯走。
祁枭端着热牛奶进来时，发现母子俩正头碰头研究巴黎天文台的手册。
“爸爸！妈妈答应周末带我和小满去郊外观测！“祁辰兴奋地宣布，脸上再不见早晨的失落。
祁枭把牛奶递给儿子，在岁眠额角落下一个吻：“航天指挥中心随时待命。“
夜深人静时，岁眠发现祁辰抱着望远镜模型在自己床上睡着了。
她轻轻将儿子抱回他的房间，在为他盖被子时，注意到床头柜上的“勇气星星瓶“里多了一颗银色的星星。
岁眠没有打开看，但她猜那一定与今天的重逢有关。
回到主卧，祁枭正倚在阳台栏杆上望着夜空。
岁眠走过去靠在他肩头，两人沉默地望着天上的北斗七星——那是祁辰学会辨认的第一个星座。
“他长高了。“岁眠轻声说。
祁枭搂住妻子的肩膀：“昨天他非要和我比身高，已经到我胸口了。“
岁眠想起机场出租车司机的话，突然问道：“你说...我们会不会错过太多？“
祁枭转过她的脸，拇指轻轻擦过她眼下的青黑：“你知道他今天和小满视频时说什么吗？他说'我妈妈设计的裙子能让整个巴黎变成银河系'。“
他顿了顿，“我们的星星正在自己的轨道上发光呢，岁眠。“