养老院的桂花树又熬过了一个冬天，春末夏初时，终于攒足了力气，把细碎的金花瓣缀满了枝头。风一吹，花瓣就像撒了把碎金，落在窗台、石桌、甚至林薇晾在走廊的白大褂上——那白大褂已经不是医院的样式了，是养老院发的浅蓝色工装，袖口磨出了浅白的毛边，却总沾着桂花的香，绵密、清甜，像阿雅小时候趴在她怀里时，头发上沾着的橘子糖味。
这天清晨，林薇刚把张奶奶扶到石凳上晒太阳，传达室的王伯就举着个包裹朝她喊：“林护士，你的快递，地址是海边来的！”
林薇快步走过去，指尖先碰到快递单边缘的毛边，像摸到阿雅旧校服上磨软的袖口。快递单的纸有些薄，被晨露浸得微微发皱，上面的地址是阿雅妈妈老家的小镇，收件人栏写着“林薇，代阿雅收”，字迹歪歪扭扭，笔画间总有些迟疑的停顿，却透着熟悉的柔软——和她给阿雅缝布偶熊时的针脚一样，每一笔、每一针，都藏着怕惊扰了什么的小心翼翼。她指尖蹭过“阿雅”两个字，忽然想起阿雅妈妈当初在医院走廊里，也是这样一笔一划写阿雅的名字，写着写着就哭了，说“这两个字，以后只能写在纸上了”。
回到房间拆包裹时，林薇特意找了把小剪刀，轻轻挑开胶带——她怕力气大了，会碰坏里面可能装着的、阿雅妈妈精心准备的东西。胶带撕开的瞬间，一股淡淡的海腥味混着栀子花香飘了出来，不是市面上香水的甜腻，是海风晒过的清爽，混着干花的温润，像阿雅妈妈老家海边的清晨。
包裹里垫着一层浅蓝的棉布，是阿雅那件印着小太阳的旧外套拆的——林薇认得那布料，袖口磨出的毛边还在，衣角那点没洗干净的草渍，被阿雅妈妈用针线绣了朵小小的栀子花，针脚歪歪扭扭，却把草渍盖得严严实实。棉布中间躺着个磨得发亮的贝壳手链，每颗贝壳都有拇指盖大小，边缘被磨得没有丝毫棱角，像是被海风反复冲刷了千百次，又被阿雅妈妈的指尖摩挲了无数个夜晚——指尖蹭过贝壳表面时，能摸到细微的凹凸，是海水留下的纹路，带着海风的凉意。最中间那颗贝壳上，刻着极小极小的字：“妈妈的阿雅”，刻痕里还填了浅浅的银粉，是阿雅妈妈特意描的，怕日子久了，字迹会淡得看不见。
手链下面压着一张信纸，纸页是从旧笔记本上撕下来的，边缘还留着撕痕，右上角粘着半片干枯的栀子花瓣——花瓣已经脆了，一碰就簌簌掉渣，却还留着淡白的底色，像阿雅生病时没力气睁开的眼睛，软乎乎的。林薇认得这花瓣，是去年医院楼下的栀子花，去年这个时候，她还摘过一朵压在阿雅的日记里，后来寄给了阿雅妈妈，没想到她竟留着，又嵌回了信里。
“林薇，见字如面。”信的开头很简单，字迹却比快递单上的稳些，想来是写的时候，特意放慢了速度，“去年秋天开始，我每天清晨都去海边捡贝壳。退潮后的沙滩上，贝壳多得像星星，有的碎了角，有的沾着沙，我就挑最圆、最亮的，带回家用温水泡着，再用细砂纸一点点磨。磨坏了十几颗，才攒够串手链的量——阿雅以前说，要给我串条‘全世界最漂亮的手链’，现在算替她完成了一半，剩下的一半，等我以后见到她，再让她自己补。”
信里的字断断续续，有的地方墨水晕开了，是眼泪滴在纸上的痕迹，晕得“阿雅”两个字变了形，却更显真切：“老家的海很好，比城里的天干净。每天清晨雾散了，就能看见太阳从海里钻出来，橘红色的光铺在海面上，浪头一卷，就成了阿雅画里那种‘会流动的糖’。我在院子里种了栀子花，就种在阿雅小时候最喜欢的秋千旁，夏天开花时，香得能飘到巷口，风一吹，花瓣落在秋千上，总觉得阿雅会突然从屋里跑出来，踩着花瓣跳上秋千，喊我‘妈妈，花开了，我们摘一朵别在头发上好不好’。”
信的末尾，画了个小小的太阳，颜色用的是淡橘色，涂得比阿雅画的更圆些，边缘还画了圈细细的波浪线，像海面上的涟漪：“前阵子去镇上赶集，顺道去了陈医生的诊所。他的诊所刷了新漆，米白色的墙，墙上阿雅的奖状被擦得亮亮的，旁边贴满了小朋友画的画——有画海边日落的，有画小太阳的，还有一张画布偶熊的，熊的眼睛是两颗亮晶晶的珠子，像阿雅妈妈缝的那颗纽扣。陈医生说，每天给看病的孩子讲阿雅的故事，说她是‘最勇敢的小太阳’，孩子们都爱听，看完病还会特意留张画在诊所里。我站在那里看了很久，风从窗户吹进来，带着橘子糖的甜味，突然就放心了——阿雅没被忘记，她的太阳，还在亮着，还在照着别人呢。”
林薇把贝壳手链轻轻戴在手腕上，贝壳贴着腕骨，凉意在皮肤下慢慢散开，却顺着血管往心口钻，暖得她鼻子发酸。她走到窗边，抱起那个放在床头柜上的布偶熊——熊的米白色绒毛已经有些旧了，边角磨出了淡灰色的毛絮，可那颗浅蓝色的纽扣眼睛，被阳光一照，依旧亮晶晶的，像藏着两颗小星星。这只熊陪了她三年，夜里值夜班时，她总把它放在枕头边，像阿雅当初那样；有老人怕黑时，她就把熊递过去，说“这是勇敢熊，抱着它，梦里都是亮的”。
楼下传来张奶奶的声音，带着笑意：“小林，快下来看呀，妞妞听得入迷啦！”林薇探出头，看见石桌旁围了几个老人，张奶奶手里攥着颗橘子糖——是陈默上次寄来的，包装纸上印着小太阳图案，张奶奶舍不得吃，总揣在口袋里——正给旁边的小女孩讲故事。那小女孩是养老院李奶奶的孙女，叫妞妞，今天来陪奶奶，手里正轻轻捏着布偶熊的耳朵，指尖蹭过绒毛上的线头，像怕碰疼了它。
“……阿雅姐姐就是抱着这只熊，打针都不哭哦。”张奶奶的声音慢悠悠的，橘子糖在她手里转了个圈，“她还会画小太阳，送给难过的人，说太阳一照，不开心就跑啦。”
妞妞的眼睛亮得像浸了露水的星星，伸手摸了摸布偶熊的纽扣眼睛，小声说：“我也要像阿雅姐姐一样，不怕打针，还要给幼儿园的小朋友画小太阳，让他们也不难过。”
林薇笑着转身，把阿雅妈妈的信折得整整齐齐，塞进布偶熊的肚子里——那里早就成了“藏着光的小盒子”：有阿雅最后那页日记的复印件，纸边被她摸得发毛；有陈默每隔一段时间寄来的小朋友的画，每张画后面都写着“今天又有人说要做小太阳啦”；有阿雅妈妈之前寄来的贝壳碎片，被她串成了小小的钥匙扣；现在又多了这封带着栀子花香的信，信纸里夹着的干花瓣，轻轻一碰，就簌簌落在其他“宝贝”上，像撒了把小小的星光。布偶熊的肚子被填得鼓鼓的，抱在怀里时，能感觉到细碎的“重量”，那是阿雅留在世间的善意，被他们一点点攒起来，慢慢酿成了光。
同一时间，几十公里外的小镇上，陈默的诊所刚开门，就传来一阵清脆的脚步声。“陈医生！陈医生！”一个小男孩蹦蹦跳跳地跑进来，额头上沁着细汗，脸颊因为跑得急而泛着红晕，手里举着一张崭新的奖状，边角被他攥得有些发皱，却举得高高的，像举着全世界最珍贵的东西。
是去年那个咳嗽得厉害的小男孩，叫乐乐。现在的他比去年高了些，扎着短短的寸头，眼睛还是亮得像海边的太阳。“陈医生，你看！我得了‘勇敢小标兵’啦！”乐乐把奖状递到陈默面前，声音里满是骄傲，“上次我发烧到39度，去医院打针，我都没哭！护士姐姐说我比阿雅姐姐还勇敢呢！”
陈默放下手里的听诊器，蹲下来接过奖状。奖状是淡红色的，上面的“勇敢小标兵”五个字印得金灿灿的，他指尖蹭过纸面，突然注意到奖状右下角画了个小小的贝壳——贝壳涂得粉粉的，边缘画了圈歪歪扭扭的小波浪，像阿雅画太阳时的笔法，贝壳中间还画了个极小的太阳，用橘红色的彩笔涂得满满的，透着孩子气的认真。
“这是画的什么呀？”陈默摸了摸乐乐的头，指尖碰到他额前的碎发，软软的。
“是贝壳呀！”乐乐凑到他耳边，声音压得小小的，像在说什么秘密，“妈妈说，海边的贝壳能听到远方的声音，我把它画在奖状上，阿雅姐姐在海边就能听到我变勇敢的消息啦！她肯定会开心的，对不对？”
陈默的眼眶突然就热了，他别过脸，用袖口轻轻蹭了蹭眼角，再转回来时，脸上已经堆起了笑：“对，阿雅姐姐肯定听到了，她还会为你开心很久呢。”他起身走到抽屉前，拉开最下面一层——里面放着一罐橘子糖，都是阿雅喜欢的那种，橘红色的糖纸，印着小小的太阳图案。他拿出两颗，一颗递给乐乐，一颗小心翼翼地放在阿雅奖状的相框旁边。
相框旁边早就攒了很多颗橘子糖的糖纸，有圆的、方的，有印着小太阳的，有画着小花朵的，都是来诊所的小朋友吃完后特意留下来的，被陈默一张张抚平，叠在一起，像给阿雅的奖状镶了道彩虹边。新放上去的橘子糖，糖纸在阳光里泛着橘红的光，和相框里阿雅画的小太阳颜色叠在一起，暖得晃眼。
“这颗糖奖励你勇敢。”陈默把糖递给乐乐，看着他剥开糖纸，把糖含在嘴里，眼睛弯成了月牙，“记得哦，以后要是看到别的小朋友怕打针，就跟他们说阿雅姐姐的故事，好不好？”
“好！”乐乐用力点头，糖在嘴里含着，说话带着甜甜的橘子味，“我还要给他们画贝壳和小太阳，让他们也变勇敢！”
乐乐走后，诊所里静了下来，只有窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着。陈默拿出手机，对着墙上的奖状拍了张照片——照片里，乐乐的“勇敢小标兵”奖状和阿雅的绘画奖状并排贴在墙上，阳光透过窗户洒在上面，两颗橘子糖放在中间，一颗在相框旁，一颗在乐乐的奖状角上，像两颗小小的太阳，亮得耀眼。他把照片发给林薇，配了一句话：“阿雅的光，又照亮了一个小朋友。”
林薇收到消息时，正陪着张奶奶在院子里摘月季花。张奶奶的腿比去年好了太多，阴雨天也能慢慢走路，不用再拄着拐杖。她手里拿着一把小小的剪刀，小心翼翼地剪下一多最艳的红月季，花瓣上还沾着晨露，晶莹剔透的，像阿雅当初画里的星星。
“小林，你看这花多好。”张奶奶把月季花递到林薇面前，声音里带着笑意，“给阿雅妈妈寄去好不好？让她知道，阿雅送的药管用，我现在不仅能走路，还能摘花了呢。”
林薇点点头，从口袋里掏出个玻璃瓶，把月季花轻轻插进去——瓶子是阿雅以前用的牛奶瓶，被她洗得干干净净，瓶身上还贴着阿雅画的小太阳，颜色淡了些，却依旧清晰。她抱着瓶子走到石桌旁，从布偶熊肚子里拿出阿雅妈妈的信，坐在张奶奶身边，慢慢读给她听。
风从桂花树间吹过，细碎的金花瓣落在信纸上，像撒了把碎金。张奶奶听得很认真，手里的橘子糖转了一圈又一圈，听到“阿雅会顺着栀子花香跑回来”时，她嘴角慢慢弯起来，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱了的纸慢慢舒展开：“阿雅是个好孩子，心善，还勇敢。她在海边肯定很开心，看着我们都好好的，看着孩子们都像她一样勇敢，她就放心了。”
那天晚上，林薇在灯下给阿雅妈妈寄包裹。包裹里垫着养老院的桂花花瓣，干了的花瓣还是金闪闪的，带着淡淡的香；里面放着张奶奶摘的红月季，插在阿雅的牛奶瓶里，瓶口封了保鲜膜，怕花瓣蔫了；还有几张小朋友画的小太阳，有妞妞画的，有养老院其他老人的孙辈画的，每张画后面都写着一句“阿雅姐姐，我会做勇敢的小太阳”；最下面是林薇写的信，她写了很久，改了又改，最后写得很简单：
“阿姨，布偶熊又陪了两位怕黑的奶奶睡着，她们说抱着熊，梦里都是桂花和栀子花香。养老院的栀子花开了，我摘了几朵压干，和月季花一起寄给您。乐乐得了‘勇敢小标兵’，妞妞说要给小朋友画小太阳——阿雅的太阳，还在亮着，您放心。”
信的末尾，林薇也画了个小太阳，这次用的是橘红色的彩笔，颜色涂得很满，几乎占了半页纸，边缘画了圈大大的波浪线，像阿雅当初希望的那样，亮得能照亮整个纸面，也照亮每个读信人的心房。
包裹寄走的第二天上午，陈默的诊所来了个特殊的病人。一个小女孩被妈妈抱着走进来，怀里紧紧抱着一只布偶熊——熊的绒毛是米白色的，眼睛是两颗亮晶晶的塑料珠，反射着窗外的阳光，正是林薇之前送给养老院小朋友、又被辗转送到这个小女孩手里的“勇敢熊”。
“陈医生，麻烦您给孩子看看，总咳嗽，夜里也睡不好。”小女孩的妈妈语气带着焦急，把孩子放下来，“听邻镇的人说您这儿有耐心，还会讲勇敢姐姐的故事，就特意赶过来了。”
小女孩怯生生地躲在妈妈身后，只露出半张脸，怀里的布偶熊被她抱得紧紧的，塑料珠眼睛盯着陈默，像在打量这个“会讲故事的医生”。陈默放轻了声音，慢慢蹲下来，笑着说：“小朋友，我们先听听肺好不好？就像小火车进山洞，一点都不疼。”
小女孩犹豫了一下，慢慢从妈妈身后走出来，伸出胳膊。陈默拿起听诊器，刚碰到她的后背，小女孩突然指着墙上的奖状，小声问：“医生叔叔，那个阿雅姐姐，是不是有一只会发光的熊？”
陈默愣了愣，顺着她的手指看过去——墙上的奖状被阳光照得发亮，阿雅的绘画奖状在中间，旁边是乐乐的“勇敢小标兵”奖状，还有几张小朋友的画。他转过头，看着小女孩怀里的布偶熊，笑着点头：“对呀，阿雅姐姐有一只勇敢熊，抱着它，就什么都不怕了。”
“那我的熊也是发光的！”小女孩眼睛一亮，把布偶熊举起来，对着阳光晃了晃，塑料珠眼睛反射出细碎的光，像星星落在绒毛上，“林薇阿姨说，这是阿雅姐姐的熊，抱着它，病就会好得很快，打针也不疼。”
陈默的心突然被揪了一下，像被阿雅当初攥着他的手时那样，软得发疼。他站起身，从抽屉里拿出一颗橘子糖，又翻出一张阿雅画的小太阳复印件——是他特意复印的，放在诊所里，每次遇到怕看病的孩子，就送给他们。“这是阿雅姐姐画的太阳，送给你。”陈默把糖和画递给小女孩，声音放得更柔，“抱着熊，看着太阳，病很快就会好的，以后也会像阿雅姐姐一样勇敢。”
小女孩接过画，小心翼翼地夹在怀里的小书包里，又接过橘子糖，攥在手心，然后抱着布偶熊，跟着妈妈走出诊所。阳光照在她的小身影上，布偶熊的绒毛被风吹得轻轻晃，像阿雅当初抱着熊跑过医院走廊的模样——那时的阿雅，也是这样，扎着歪歪的马尾，抱着熊，攥着橘子糖，眼睛亮得像太阳，相信着勇敢和温暖能战胜一切病痛。
年底的时候，林薇和陈默意外在阿雅妈妈的老家重逢。那天是阿雅的生日，林薇特意跟养老院请了假，买了一束新鲜的栀子花，要去海边给阿雅放花；陈默也关了诊所，从抽屉里拿出攒了一年的橘子糖——足足有几十颗，糖纸叠在一起，像厚厚的一叠小太阳——要去海边跟阿雅说“今年又有很多小朋友变勇敢了”。
两人在海边的礁石旁遇见时，都愣了愣。林薇的手腕上戴着贝壳手链，风吹过时，贝壳相撞的声响被揉进海浪里；陈默的口袋里露出半张糖纸，橘红色的，和他手里的栀子花花瓣颜色叠在一起。然后他们相视而笑，没有太多话，却像认识了很久的老朋友，默契地并肩走到礁石边。
“你也来了。”陈默先开口，声音比以前更沉稳，眼角的细纹里藏着温柔，他把手里的栀子花放在礁石上，花瓣上的露水还没干，映着海上的日落，像阿雅的眼睛，清亮又明亮。
“嗯，给阿雅送花。”林薇晃了晃手里的栀子花，手链上的贝壳轻轻碰撞，发出细碎的声响，“阿雅妈妈说，今年春天她种的栀子花开了很多，摘了些压干，寄给了养老院的老人们，说让阿雅的香，陪着大家。”
“我也收到她的信了。”陈默蹲下来，把口袋里的橘子糖倒出来，一张张展开糖纸，抚平边角，“她说上次去诊所，看到墙上的画，就想起阿雅小时候画画的模样，说阿雅的故事还在继续，就很好。”
林薇也跟着蹲下来，指尖碰了碰一张印着小太阳的糖纸，是乐乐留下的，还带着淡淡的橘子香。他们把栀子花放在礁石最显眼的地方，把橘子糖的糖纸一张张铺在沙滩上，被夕阳染成橘红色，像一片小小的太阳，沿着海岸线铺过去，直到和远处的日落连在一起。
海风卷起几张糖纸，飘向海面，像一群小小的蝴蝶，追着日落的方向飞。远处的海面上，几只海鸥掠过，叫声清亮，像阿雅的笑声，软软的，甜甜的，混着栀子花的香，飘在海面上。林薇和陈默站在礁石上，看着夕阳一点点沉进海里，把海面染成一片金红——像阿雅画里的日落，像她病号服上的太阳徽章，像她留在世间所有温暖的光。
“阿雅肯定很开心。”林薇轻声说，眼眶有些发热，却没掉眼泪，只是抬手摸了摸手腕上的贝壳手链，指尖能感觉到贝壳的温度，像阿雅的小手握着她。
“嗯，”陈默点头，声音里带着笑意，他望着海面，像是能看到阿雅的身影，“她肯定在海边捡贝壳呢，挑最圆、最亮的，等着给我们串新的手链。”
那天晚上，林薇刚回到养老院，就收到了阿雅妈妈的微信，是一段海边的视频。视频里，海浪拍打着礁石，白天他们铺在沙滩上的糖纸被风吹得轻轻转，阿雅妈妈的声音从手机里传出来，软软的，带着笑意：“林薇，陈医生，今天看到你们的影子啦，在礁石边蹲下来铺糖纸的时候，像阿雅小时候跟我在海边散步一样——她那时候总蹲下来捡贝壳，说要给我串手链，结果捡了一堆碎贝壳，还哭得不行。”
视频里的阿雅妈妈，头发比上次见时长了些，用一根浅粉色的皮筋扎着，是阿雅小时候用过的那种，皮筋上还缠着根浅褐色的线头，是阿雅当初扎头发时断在上面的。她身后的院子里，栀子花开得满枝都是，有几朵落在石桌上，被风吹得轻轻转，石桌上还放着一个贝壳手链的半成品，几颗磨好的贝壳串在绳子上，最中间那颗，已经刻上了小小的“阿雅”两个字。
“你们要好好的，”阿雅妈妈的声音顿了顿，镜头转向海面，月光洒在浪尖上，像撒了一把碎钻，“阿雅也会好好的，我们都要好好的呀。”
视频的最后，镜头停在海面上，月光把海面照得像一片银湖，每颗浪尖的碎钻里，都映着一个小小的太阳，亮得晃眼。林薇把手机贴在胸口，抱着布偶熊，手腕上的贝壳手链轻轻发烫——那是阿雅的温度，是善意的温度，是岁月慢慢沉淀下来的、关于原谅与希望的温度，像一股暖流，顺着心口，流遍全身。
而陈默的诊所里，阿雅的奖状依旧挂在最显眼的位置，旁边又多了几张新的小朋友的画：有画海边日落的，太阳涂得金灿灿的，海面泛着金红的光；有画小太阳的，边缘画了圈波浪线，像阿雅的笔法；还有一张画布偶熊的，熊的眼睛是两颗塑料珠，旁边写着“勇敢熊，谢谢你”。每张画的右下角，都有一个小小的签名，歪歪扭扭的，却透着认真，像一个个小小的承诺——要勇敢，要善良，要把阿雅的光，一直传下去。
第二年春天，养老院的栀子花开了，比往年更艳些。林薇摘了最大的一束，用阿雅的牛奶瓶装着，寄给了医院302病房的小女孩——那个去年住院、总怕打针的小女孩，现在已经能笑着跟护士说“我不怕，我有小太阳”。
没过几天，小女孩的妈妈给林薇回了信，还附了一张画。信里说，孩子收到花时，抱着布偶熊笑了很久，非要把花放在床头柜上，说“要让阿雅姐姐也闻到香味”；画里，一个扎马尾的姐姐牵着小女孩的手，手里举着一朵栀子花，姐姐的另一只手里，还拿着一个小太阳，画纸边缘沾着一点橘子糖的糖渍，像阿雅当初留在奖状上的那样，淡淡的，却透着甜。画的下面，是小女孩歪歪扭扭的字：“阿雅姐姐，谢谢你的花，我会像你一样勇敢，做个小太阳。”
林薇把信和画放进布偶熊的肚子里，抱着熊走到窗边。窗外的阳光落在栀子花上，花瓣上的露水映着天空，像阿雅的眼睛；布偶熊肚子里的信纸沙沙响，像是阿雅在轻轻说话。她突然明白，阿雅从来没有离开过——她变成了海边贝壳的纹路，变成了墙上奖状的墨迹，变成了布偶熊亮晶晶的眼睛，变成了每个孩子说“要勇敢”时的声音，变成了每个被温暖过的人心里的小太阳。
风从窗外吹进来，带着桂花和栀子花的香，林薇仿佛听到阿雅的声音，软软的，甜甜的，像橘子糖的味道，在耳边轻轻说着：
“别怕呀，有我在呢，要好好的，一直好好的呀。”