暮色是被风揉软的云絮，慢悠悠地漫过村头的老槐树，漫过巷口的青石板，一点点裹紧了整个村子。巷口那盏挂了十来年的路灯，像守夜的老人般“咔嗒”一声醒了，暖黄的光透过老槐树层层叠叠的枝叶，在地上筛出满巷跳动的光斑——风一吹，槐树叶簌簌作响，光斑便跟着晃，像谁把碎金撒在了路上，步步都踩着亮。
我们一行人踏着这碎金往家走，影子被灯光拉得忽长忽短。城里亲家怀里抱着那幅“盼雁图”，画框用蓝布裹了边角，他双手拢着，连脚步都放得极轻，生怕稍一颠簸，就碰乱了画里鹰嘴山的轮廓、田埂上的油菜花，或是那群歪歪扭扭的雁影。表哥提着装旧木雁的布袋子，袋口系着红绳，走几步就低头瞅一眼，仿佛那涂了褐漆的小物件是什么稀世珍宝。
最前头的是小侄子，红棉袄被风掀起一角，像只振翅的小雀。他攥着新做的小木雁，跑几步就停下来，用冻得微红的小手摸一摸木雁的翅膀——那翅膀是村东头的老木匠用梨木削的，边缘磨得比鹅卵石还光滑，褐黄色的漆是按大雁羽翼调的，小侄子还在雁背中央，用红水彩笔歪歪扭扭画了个圆溜溜的太阳，笔锋处晕着淡淡的水痕，是前儿画的时候不小心蹭了指尖的潮气。
“爷爷、外公，你们走快点呀！”他回头喊，小木雁在手里晃了晃，“我要把木雁摆在窗台最中间，明天天一亮就去槐树下比，看它能不能跟画里的木雁对齐，说不定大雁看见了，明年会带着小雁来跟它做伴呢！”
父亲笑着摆手：“慢点儿跑，别摔着！槐树枝桠扎根在院里，又不会长腿跑，明天卯时起，有的是时间给你比划。”话刚落，小侄子又蹦着往前跑，红棉袄的影子落在光斑里，像团烧得旺的小火焰。
刚拐进自家院门，一股香气就裹着晚风扑了过来——先是砂锅里炖土鸡的醇厚鲜气，混着生姜的辛、红枣的甜，从厨房的窗缝里钻出来，绕着鼻尖打了个转；再细嗅，又有槐花茶的清甜味儿，是母亲下午刚晒的新槐花，用滚水一泡，那股子甜香就漫了半个院子，勾得人喉头一动，连脚步都不由得加快了些。
“回来啦？”厨房的门帘“哗啦”一声被掀开，母亲探出头来，蓝布围裙上沾着星星点点的面粉，像是撒了把碎雪，鬓角那缕被灶火烘卷的碎发，沾着点槐花的白。“土鸡在砂锅里炖足了两个时辰，我隔会儿就去翻一翻，骨头都快炖酥了。大雁馒头再蒸十分钟，你们先去堂屋坐，我把张叔送的米酒温上，温到微烫，喝着最暖身子。”
她说着，转身又进了厨房，铁锅与灶台碰撞的“叮叮当当”，混着砂锅里“咕嘟咕嘟”的冒泡声，像支轻快的家常曲子，在院里飘着。小侄子早凑到厨房门口，踮着脚往蒸笼里瞅，被母亲笑着推了出来：“小馋猫，再等会儿，馒头蒸好先给你挑个最像大雁的，热乎的吃着才香。”
堂屋里，八仙桌擦得锃亮，映着屋顶的灯泡光。城里亲家把“盼雁图”轻轻靠在桌腿边，又蹲下来调整了好几次角度，直到画里的老槐树正好对着窗外的真槐树，才直起身。他凑到窗沿边，手指轻轻叩了叩玻璃，望着院里的老槐树叹道：“这树真是越长越有精神，你看这枝桠，都快伸到窗沿底下了。夏天的时候，肯定能遮一院子的凉，槐花开得满枝满桠，风一吹都是甜的；等秋天槐叶落，肯定像下了场白絮雪，到时候我来画‘送雁图’，把落叶飘在画纸上，再添上咱们几个坐在树下等大雁的影子，肯定好看。”
父亲从柜里翻出个青釉茶杯，杯沿处有道细细的纹，是去年过年时小侄子不小心碰的。他给城里亲家倒上槐花茶，茶汤清亮，飘着几朵干槐花：“可不是嘛，这树栽下有三十年了，比你表哥岁数都大。每年秋天落叶子，我都要扫到一块儿，装在粗布袋子里存着，冬天烧炕的时候垫在褥子底下，比棉絮还暖。等秋天雁南飞，咱们就搬张方桌在槐树下，你铺你的画纸，我给你磨墨——我那方砚台还是年轻时托人从城里带的，磨出来的墨亮得很。张叔再搬来他的竹椅，咱们就着米酒等大雁，多舒坦。”
说话间，表哥已经挽起袖子帮母亲端菜了。先是那锅炖土鸡，砂锅盖一掀，白汽“腾”地冒出来，带着滚烫的香气扑在脸上，氤氲了眉眼。鸡肉炖得油亮软烂，浅褐色的汤里飘着几颗红枣、几粒枸杞，红的艳、黄的亮、白的嫩，看着就暖心。表哥把砂锅端上桌，刚摆稳，小侄子就扒着桌沿凑过来，眼睛直勾勾盯着锅里的鸡肉，咽了口口水，声音都带着点急：“奶奶，今天的大雁馒头是不是比去年的更像大雁呀？我上次看见你捏的时候，还给它捏了尖尖的雁嘴，还用红豆压了小点点呢！”
母亲正端着最后一笼馒头过来，蒸笼盖一揭，热气裹着麦香、槐花香扑面而来，瞬间漫了整个堂屋。笼里的大雁馒头个个圆滚滚的，雪白的面团上，尖尖的雁嘴捏得精巧，翅膀上用红豆压了排小小的圆点，像大雁羽翼上的斑纹，尾尖还捏了道弯弯的弧度，活灵活现。她笑着揉了揉小侄子的头，把一个最热乎的大雁馒头递给他，指尖还沾着点面粉：“是呢，今年特意跟你李奶奶学了捏雁嘴的法子，她捏了一辈子馒头，手巧得很。你数数，一共蒸了多少只？正好跟那天天上的雁群凑个整。”
小侄子捧着热馒头，先凑到鼻子前闻了闻，麦香混着槐花香钻进鼻腔，他小心翼翼地咬了一小口，甜丝丝的味道在嘴里散开，眼睛瞬间眯成了月牙：“好吃！比城里的面包还好吃！奶奶，明年我还要跟你一起蒸馒头，我要给大雁捏个长长的脖子，再用黑笔给它画眼睛，这样就更像真的大雁了！”
“好，明年咱们一起蒸。”母亲笑着应着，又给城里亲家夹了块鸡肉，“尝尝这个，炖了两个时辰，肯定烂了。”
就在这时，院门口传来了张叔的声音，洪亮得很：“老槐，我来蹭饭啦！”只见他手里提着个陶土酒坛，坛身是深褐色的，坛口用红布封着，还系了根粗麻绳，走得稳稳当当，酒坛晃都不晃一下。“这酒是三年前酿的米酒，那年雁归的头一天下的料，用的是咱村后山上的泉水，还有自家种的糯米，封在坛里存了三年，今年正好开封，就等着今天这日子，跟你们一起喝。”
他刚坐下，就从怀里摸出两个粗瓷酒杯，杯身上画着简单的兰草纹，是早年赶集时买的。拧开坛口的红布，一股醇厚的酒香立刻漫了开来——清冽中带着点糯米的甜，不冲鼻，却勾得人心里发痒。张叔给父亲和城里亲家各倒了一杯，酒液呈淡淡的琥珀色，在杯里晃了晃，还挂着杯沿：“尝尝，这酒放了三年，后劲不大，喝着暖身子，正好配这炖土鸡。”
酒杯碰在一起，发出“叮”的一声脆响，在小小的堂屋里回荡，像颗石子投进了平静的湖面。大家拿起筷子，夹一块炖土鸡，肉质软烂，一抿就化，鲜汁顺着喉咙滑下去；喝一口温米酒，醇厚的甜在舌尖散开，暖得人从胃里一直热到心口；再咬一口大雁馒头，麦香混着槐花香，越嚼越甜。
城里亲家夹着一块鸡肉，慢慢嚼着，眼睛里满是感慨：“还是家里的味道最香。在城里饭店吃的炖鸡，总觉得少了点什么——要么调料放得太多，盖过了鸡肉本身的鲜；要么炖得不够久，肉还是硬的。哪有这砂锅慢炖的香？明年春天雁归，我还得来蹭你家的饭，到时候我带城里的酱鸭来，是老字号的，酱得入味，咱们换着吃。”
父亲笑着点头，又给城里亲家添了点酒：“那感情好！明年春天槐花开，我早起去摘新鲜的槐花，给你做槐花饼——用面粉裹了，煎得外酥里嫩，再炖一锅槐花粥，撒点白糖，让你尝尝咱村里的春天味儿。”
饭吃到一半，小侄子忽然拍了拍脑袋，像是想起了什么要紧事，丢下手里的馒头就往房间跑，拖鞋在地上“哒哒”响。没过一会儿，他抱着那个新做的小木雁跑了回来，小心地把木雁放在“盼雁图”旁边，指着画里挂在槐树上的小木雁，声音里满是欢喜：“爷爷你看，我的木雁和画里的一模一样！明年春天挂在槐树上，大雁飞过来的时候，肯定能看见它，说不定还会跟它打招呼呢！”
父亲放下酒杯，伸手摸了摸小木雁的翅膀，又摸了摸小侄子的头，指尖带着米酒的温，眼神里满是温柔：“会的，大雁每年都会来，就像咱们每年都会聚在这里一样。有这老槐树，有归巢的大雁，有咱们这群亲人，这就是家的样子啊。”
小侄子似懂非懂地点点头，又把小木雁抱在怀里，用脸轻轻蹭了蹭梨木的纹理，小声说：“那我要把木雁好好收着，放在我的枕头边，明年春天亲自挂在槐树上。”
不知不觉，夜已经深了，巷口的路灯昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子，像给屋子铺了层薄纱。表哥一家要回城了，小侄子抱着小木雁，却迟迟不肯松手，眼圈红红的，小手紧紧拉着城里亲家的衣角，声音里带着点哽咽：“爷爷，你把木雁带回城好不好？我要在上面刻上‘明年见’，等明年春天，你再把它带回来，咱们一起挂在槐树上，好不好？”
城里亲家蹲下来，用手背轻轻擦了擦小侄子眼角的泪，笑着答应：“好，爷爷把木雁带回去。明年我就找个木匠，在木雁的翅膀上刻上‘明年见’，刻得端端正正的。明年春天一来，我就带着木雁，还有‘送雁图’的草稿来，咱们接着添画——把这院子、这老槐树、还有咱们几个坐在树下等大雁的样子，都画进画里，让画里的日子也跟咱们现在一样，热热闹闹的。”
小侄子这才松开手，把小木雁小心翼翼地递给他，又踮着脚叮嘱：“爷爷，你要好好保管它，别摔着了，也别让它淋雨，要是落了灰，你就用布擦一擦，像奶奶擦馒头笼那样。”
“放心吧，”城里亲家把木雁放进随身的布包里，拉好拉链，“爷爷把它放在书房最显眼的书架上，每天都能看见，比保管自己的画还上心。”他走到院门口，又回头看了眼院里的老槐树——枝桠上挂着的旧木雁，还在风里轻轻晃，像在跟他挥手告别。
车子缓缓驶出巷口，车灯在青石板路上拉出两道长长的光带，像给村子系了条发光的丝带。父亲站在院门口，手搭在额头上望着，直到车子的影子渐渐变小，最后消失在夜色里，路灯的光再也照不到那么远了，才慢慢转过身，拍了拍我的肩膀，声音里满是暖意：“你看，大雁归了，亲人也聚了，这就是最好的日子。明年槐花开的时候，咱们还在这里等——等大雁从鹰嘴山飞回来，等城里的亲家带着画来，等日子一天比一天甜。”
我望着老槐树上的小木雁，风一吹，木雁轻轻晃动，翅膀上的红太阳在路灯下泛着微光，像是在回应父亲的话。院里的槐花香还没散，淡淡的甜香飘在空气里，缠在衣角，绕在发间；舌尖上还留着米酒的余温，暖得人心里发甜。
我忽然懂得，“归家”从来不是一时的相聚，不是一顿热闹的饭，而是无论走多远，总有一处院子亮着灯，总有一群亲人记挂着你，总有一份盼头在等你——就像大雁每年都会归巢，就像老槐树每年都会开花，就像我们每年都会在这里相聚。
这份盼头，藏在炖土鸡的醇厚香气里，藏在大雁馒头的清甜麦香里，藏在小木雁的细腻木纹里，藏在亲人眼角的笑容里。岁岁年年，雁归雁去，槐花开落，只要这份盼头还在，无论走多远，总有一个地方能让你心安，总有一群人在等你回来，把日子过成最暖、最踏实的模样。
槐叶落时盼雁还（再续·归期）
日子像老槐树下的流水，悄无声息地淌过了夏，又漫到了秋。院角的菊花刚谢了一茬，老槐树上的叶子就开始往下落，一片、两片，先是零星地飘，后来就成了簌簌的雪，铺在院里的青石板上，踩上去“沙沙”响，带着点淡淡的槐叶香。
这天清晨，我刚扫完院里的落叶，就看见小侄子背着书包从巷口跑过来，红扑扑的脸上带着笑，手里攥着一张叠得方方正正的纸：“姑姑，爷爷呢？我有东西要给他看！”
父亲从堂屋走出来，手里还拿着那把磨得发亮的竹扫帚：“咋了这是？大清早的跑这么急。”小侄子把纸展开，是一张画——纸上画着老槐树，枝桠上挂着两个小木雁，一个旧的、一个新的，新木雁的翅膀上，还歪歪扭扭刻着“明年见”三个字，旁边画着一群大雁，排着“人”字往天上飞，雁群下面，是几个小人儿坐在槐树下，手里捧着茶杯，笑得眉眼弯弯。
“这是我画的‘等雁图’！”小侄子指着画说，“老师说我画得好，还贴在教室后面的墙上了。我跟老师说，这是我们村的老槐树，每年秋天都等大雁南飞，春天等大雁回来。”
父亲蹲下来，仔细看着画，手指轻轻拂过纸上的老槐树：“画得好，画得真像。你看这槐树叶，跟咱院里的一模一样，还有这小木雁，连翅膀上的红太阳都画出来了。”
正说着，院门口传来了汽车的喇叭声，小侄子耳朵尖，一下子就跳了起来：“是爷爷！是城里爷爷来了！”他抱着画就往门口跑，我和父亲也连忙跟了过去。
车门打开，城里亲家先跳了下来，手里抱着个画夹，脸上带着笑：“老槐，我来啦！今年的‘送雁图’草稿画好了，特意赶在槐叶落的时候来，跟你们一起等大雁南飞。”表哥跟在后面，手里提着个袋子，里面装着个小木雁——正是去年小侄子让他带回去的那个，翅膀上“明年见”三个字刻得端端正正，还刷了层清漆，亮闪闪的。
“爷爷！”小侄子扑过去，拉着城里亲家的手就往院里跑，“我画了‘等雁图’，你快看看！”城里亲家接过画，仔细看着，眼里满是欢喜：“画得真好！比爷爷画的还热闹，明年咱们把这张画也添到‘盼雁图’旁边，凑成一套‘雁归雁去图’。”
母亲从厨房走出来，手里拿着个竹篮，里面装着刚蒸好的槐花糕：“回来啦？快进屋坐，我蒸了槐花糕，还是去年的方子，加了点蜂蜜，更甜了。”城里亲家接过槐花糕，咬了一口，笑着说：“还是这个味儿香，城里买不到这么地道的。”
张叔也闻讯赶了过来，手里提着个竹笼，里面装着几只刚捕的螃蟹：“知道城里亲家来，特意去河沟里捞的，晚上煮了下酒，等着看大雁南飞。”
傍晚时分，我们搬了几张木凳坐在老槐树下，桌上摆着槐花糕、煮好的螃蟹，还有张叔带来的米酒。城里亲家打开画夹，拿出“送雁图”草稿——纸上，老槐树叶落了满地，一群大雁排着“一”字往南飞，槐树下，几个小人儿举着酒杯，望着天空，旁边还放着个小木雁，正是去年挂在树上的那个。
“今年的雁群应该快到了，”父亲喝了口米酒，望着天空说，“每年这个时候，它们都会顺着鹰嘴山的方向往南飞，路过咱们村的时候，会绕着老槐树飞一圈。”
果然，没过多久，远处传来了“嘎——嘎——”的雁鸣，小侄子一下子跳了起来：“大雁！是大雁来了！”我们抬头望去，一群大雁排着整齐的“一”字，从鹰嘴山的方向飞来，翅膀扇动的声音隐约能听见。
“快，把小木雁挂上去！”张叔说着，扛着梯子就往老槐树下走，小侄子和表哥连忙帮忙，把那个刻着“明年见”的小木雁递给他。张叔踩着梯子，把小木雁挂在老槐树最显眼的枝桠上，风一吹，木雁轻轻晃动，像是在跟天上的大雁打招呼。
雁群渐渐飞近了，绕着老槐树飞了一圈，然后慢慢往南飞，“嘎——嘎——”的雁鸣渐渐远去，却刻在了每个人的心里。城里亲家拿起画笔，在“送雁图”上添了几笔——他把挂在槐树上的小木雁画了上去，又在树下添了几个举着酒杯的小人儿，正是我们几个。
“明年春天，咱们还在这里等，”城里亲家放下画笔，望着远去的雁群说，“等大雁回来，等槐花开，咱们把‘送雁图’画完，再添上今年的小木雁，让这画里的日子，跟咱们的日子一样，岁岁都热闹，年年都有盼头。”
父亲点点头，喝了口米酒，笑着说：“一定来！明年春天槐花开的时候，我提前摘好槐花，给你做槐花饼，再炖一锅土鸡，等着你们回来，等着大雁归来。”
暮色渐浓，老槐树上的小木雁在风里轻轻晃动，地上的落叶被风吹得打着旋儿，桌上的米酒还冒着热气，螃蟹的香气混着槐花糕的甜香，漫了整个院子。我望着眼前的景象，忽然懂得，这“盼雁”的日子，从来不是孤单的等待，而是亲人相聚的温暖，是岁岁年年的约定，是日子里最踏实的盼头。
就像老槐树上的小木雁，每年都会挂上去；就像城里亲家的画，每年都会添上新的内容；就像我们这群人，每年都会在这里相聚——这份约定，藏在槐叶落的日子里，藏在雁鸣的声音里，藏在亲人的笑容里，让每一个秋天，都充满了温暖的期待，等着明年春天，等着大雁归来，等着亲人重逢，把日子过成最暖的模样。