九月的风已经带了些凉意，卷着洛水边的芦苇往皇城根下扑，把含元殿前的铜鹤吹得嗡嗡作响。
内侍省的小太监攥着那份墨痕未干的敕书，指尖在“潭州都督”四个字上反复蹭着，指腹的薄茧都快磨平了。
他低着头，甚至不敢稍稍抬起，生怕与那道身影对视。
然而，尽管如此，他依然能够清晰地听到阶上的靴声，那声音由远及近，最终停在了丹墀的正中央。
他知道，那道身影就站在那里，背对着他，一动不动。
那身玄色的朝服在微风中轻轻摆动，下摆被风掀起一角，露出里面素色的衬袍，若隐若现。
\"老夫，去便是了。\"
褚遂良的声音传来，比往常略微低沉一些，仿佛被风裹挟着，飘散在空气之中。
他缓缓地伸出手，接过那道敕书。当他的手指触及到敕书的瞬间，他的指尖在\"庚午\"两个字上微微一顿。
昨日，司天台还曾禀报说今日辰时将会有日晕出现，但此刻，天空中却连一丝云翳都没有，烈日高悬，炽热的阳光直直地照射下来，将他的影子牢牢地钉在青砖地上，显得又短又促。
在他身后，同僚们都低着头，没有人敢轻易上前一步。
吏部侍郎的朝笏在他手中转动了半圈，最终还是无力地垂了下去。
他的脑海中突然浮现出去年的这个时候，褚遂良还在政事堂里，为了河西屯田的文书与诸位公卿争执得面红耳赤。
那时，砚台里的墨汁溅到了他绯色的官袍上，他却浑然不觉，只顾着拍着案几，高声：
\"民夫的冬衣比笔墨更为要紧！\"
那会儿，谁不笑话他那刚烈的性子啊！可如今呢，这刚烈的性子却仿佛被那萧瑟的秋风给抽干了一般，就像那干枯的芦苇一样，连挺直腰杆的力气都没有了。
就在褚遂良转身的一刹那，他冷不丁地撞见了太子洗马正捧着一卷《汉书》，静静地站在廊下。
那可是他前几日特意嘱咐要校勘的本子啊！
只见那洗马的脸涨得通红，似乎有什么话想说，但嘴唇动了半天，却只是把那书卷往前递了递，最终也没能说出一个字来。
褚遂良见状，微微一笑，轻声说道：“不必了。”
然后，他轻轻地将那书卷推了回去。
“潭州的木芙蓉应该已经盛开了吧，正好可以去看看水经注里所描述的湘水九曲呢。”
他的声音很轻，仿佛风一吹就会飘散。
然而，当他说出这句话的时候，他眼角的皱纹却微微颤动了一下，就好像他想要努力挤出一个笑容，但那笑容却被一阵风给硬生生地灌进了嘴里，让他不由得咳嗽了起来。
回府的马车走得慢，车轮碾过朱雀大街的青石板，发出咯噔咯噔的声响。
他撩开帘子，看见西市的胡商还在叫卖琉璃盏，去年他给长孙无忌贺寿时，就在这儿挑了只孔雀蓝的，那时无忌拍着他的肩说：“咱们这些人，总得当些事”。
如今车窗外的喧嚣依旧，只是那只琉璃盏怕是早被收进了库房深处，蒙上了厚厚的灰。
府里的老仆动作娴熟地将行囊收拾妥当，每一件物品都摆放得整整齐齐。
然而，最引人注目的还是那沉甸甸的一箱书。
褚遂良慢慢地蹲下身子，轻轻打开箱子。
他的目光首先落在了那本被精心包裹着的《兰亭序》摹本上。
这本书的边角已经被磨损得有些起毛，显然是经过了长时间的翻阅和摩挲。
褚遂良小心翼翼地将摹本从包裹中取出，展开书页。
他的指尖轻轻触碰着那“之”字的飞白处，仿佛能感受到当年书法家运笔时的力度和神韵。
就在这时，一段遥远的记忆涌上心头。二十年前，他在越州时，曾有幸见到过太宗皇帝。
7当时，太宗皇帝站在池水边，指着池水对他说：
“写字如治国，笔锋要藏得住力。”
这句话如同一道闪电，在褚遂良的心中划过。
他不禁想起了自己多年来的书法生涯，以及在官场中的种种经历。
那时他还年轻，总觉得笔锋该像剑刃一样锋利，如今才懂，藏锋比露刃更难。
“把那幅湘水图带上。”
他站起身时，看见窗台上的仙人掌开了朵小黄花，是去年潭州刺史托人捎来的种子，说“此物耐旱，先生案头摆着正好”。
如今倒好，他要亲自去那耐旱的地方了。
老仆应着，把卷轴塞进包袱，木轴撞在书箱上，发出闷闷的声响，像谁在叹气。
庚午日的酉时，城门校尉在放行文书上盖印时，手微微抖了抖。
他认得这枚印章，前几年褚遂良巡城时，还夸他盾牌擦得亮，赏了半吊钱让弟兄们买酒喝。
“路上当心。”
校尉低着头说，不敢看马车里的人。
车轮碾过吊桥的铁链，发出哗啦哗啦的响，褚遂良掀帘回望，皇城的角楼正浸在落日里，飞檐上的走兽被镀了层金，却怎么看都像是蒙着层泪。
车过灞桥时，暮色已经漫了上来。送别的只有两个门生，捧着一小坛酒站在柳荫下。
“先生常说潭州的鱼鲜。”
门生把酒坛递上来，声音哽咽：
“待明年春汛，门生们去看您。”
褚遂良接过酒坛，触手冰凉，像握着块寒玉。“不必了。”
他笑了笑，这次总算笑得自然些，\"你们把《礼疏》校完，比什么都强。\"
马车重新动起来时，柳丝在风中摇摇摆摆，抽打着车帘。
褚遂良把脸贴在车窗上，看那轮月亮慢慢爬上来，清辉洒在渭水上，像铺了层碎银。
他忽然想起年少时在吴郡，父亲带他泛舟太湖，也是这样的月色，父亲说
“水至柔能穿石，为官者当学水”。
那时他只觉得月色好看，如今才懂，这柔里藏的力道，原是要磨上一辈子的。
夜渐深，车轴的声响在旷野里格外清晰。
褚遂良从行囊里摸出那幅湘水图，就着月光展开。
图上的九曲江流弯弯曲曲，像极了他这几十年的路。
笔尖在\"橘子洲\"三个字上点了点，他记得《荆州记》里说洲上多橘树，秋来丹黄相间，好看得很。
“明日该过商山了。”
他对着空荡的车厢轻声说，像是在跟谁说话，又像是在跟自己的影子交代。
车外的风还在吹，卷起路边的枯叶，打着旋儿往前跑。
褚遂良把图卷起来，塞进袖中，然后拢了拢衣襟。
潭州还远，但路总归是要走下去的，就像这庚午日的月亮，不管照着谁，总要一路亮到天明。