永徽六年八月十六的太极殿，总像蒙着层化不开的暑气。
李治坐在龙椅上，指尖在御案的木纹里反复摩挲，目光掠过阶下那片绯色官袍时，总不自觉地避开王皇后兄长的位置。
他对王巧颜的不喜，不是一日两日了
从永徽元年大婚那日，见她捧着贽礼的手连绢帕都攥皱了，就没生出过半分亲近。
“昨日麟德殿的中秋赏月宴，皇后又没去？”
退朝后，李治翻着内侍省递来的起居注，上面写着 “皇后以微恙辞”。
他冷笑一声，把册子推到一边了：
“去年这个时候，她也是‘微恙’。”
近侍低着头不敢接话。谁都知道，陛下待皇后的礼数，不过是做给朝堂看的。
王皇后的寝宫碎玉轩，陛下每月只去一次，还多是在初一十五的例见，去了也只坐着喝茶，目光总落在窗外的玉兰树上，仿佛那树比皇后的脸更耐看。
八月初三的家宴，王皇后按制陪坐。她穿着翟衣，十二行的翚纹在烛火下泛着暗光，却掩不住眉宇间的局促。
李治举杯时，瞥见她袖口露出的素色衬里 那是去年的旧物，边角都磨起了毛。
换作寻常人家，或许会赞一声节俭，可在帝王家，这便成了 “失于庄重”。
“听闻皇后近日在抄《女诫》？”
李治呷了口酒，声音平淡得像在说天气。
王皇后起身屈膝：
“是，闲来无事，抄抄经书静心。”
“静心是好。”
李治放下酒杯，酒液晃出的涟漪里，映着她鬓边那支素银簪 还是当年太原王氏送来的陪嫁，在满殿珠光里，寒碜得像粒没磨亮的石子：
“只是宫里头，光靠静心不够。”
这话戳得王皇后指尖发颤。她知道陛下说的是什么 去年冬至祭天，她忘了按辈分排祭器的位置；
上月接待吐蕃使者，又把本该赐给赞普的金佛像，错给了使者的随员。
这些错处，宫里的女官们没少说，可她就是记不住那些繁文缛节，不像武昭仪，前日接待新罗使者，连对方国书里的典故都能对答如流。
李治看着她发白的脸，忽然想起贞观二十三年，父亲病重时，舅父长孙无忌捧着册立太子妃的文书进来，说
“太原王氏巧颜，淑慎有仪，可为太子妃”。
那时他刚被立为太子，满脑子都是丧父的悲戚，稀里糊涂就应了。
如今想来，那文书上的 “淑慎有仪”，怕不是说王氏，是说她背后的太原王氏
那支盘根错节的关陇旧族。
八月初七的朝会，许敬宗又递了奏疏，说 “皇后久无子息，难承宗庙，昭仪诞育皇嗣，宜正位中宫”。
李治把奏疏留中不发，却在当日午后去了立政殿。
武媚娘正带着李弘看西域进贡的狮子图，见他进来，忙把孩子交给乳母，接过他手里的茶盏时，指尖不经意擦过他的手背，温温的。
“陛下瞧，这狮子额上的鬃毛，像不像漠北的狼？”
武媚娘指着图上的猛兽，语气轻快：
“前日程知节送来的战报，说贺鲁的旗帜上就绣着这个。”
李治顺着她的话看过去，忽然觉得，比起碎玉轩里永远绷着的脸，这里的烛火都亮堂些。
他想起王皇后前日递的笺表，用小楷抄了满篇 “夫妇人伦之始”，字倒是工整，可读着像嚼蜡 哪比得上武则天，连说战事都能引到边军的寒衣该换了，句句落在实处。
“皇后昨日又让柳氏入宫了。”
武媚娘给李弘整理衣襟的手顿了顿，声音压得刚好能让他听见：
“柳夫人在偏殿见了几位老臣的家眷，说…… 说妾出身不够，配不上中宫之位。”
李治的脸沉了沉。柳氏是王皇后的母亲，仗着关陇老族的名头，在宫里向来跋扈。
去年腊八，她竟当着尚宫局的面，说武则天 “曾为尼庵之人，秽乱宫闱”，这事他压下去了，没料想如今还敢生事。
“明日起，禁柳氏入宫。”
李治拿起案上的《陇右军情册》，指尖在 “粮草短缺” 四个字上重重一划：
“让宗正寺拟个规矩，外戚无故不得擅入宫闱。”
消息传到碎玉轩时，王皇后正在给母亲写回信。
信纸是上好的宣纸，却被她写废了三张
“陛下近日颇喜李弘”
“昨日见他穿了件新锦袍”
“柳家的表兄想补个郎官”这些话写了又划，划了又写，最后只落了句 “宫中安，勿念”。
宫女进来回话时，她捏着笔的手一抖，墨滴在纸上晕成个黑团。
“禁足？”
她重复着这两个字，忽然想起贞观年间，母亲带她去晋王府赴宴，那时的李治还是晋王，见了她就躲，被长孙无忌推着才过来作揖，脸上的笑比哭还勉强。
八月十五的赏月宴，王皇后按例出席。
她坐在李治左下首，见他频频给武媚娘布菜，连李弘抓碎的糕点都亲自捡起来，指甲缝里沾了糖渣也不在意。
席间奏起《兰陵王入阵曲》，乐声里，她听见自己的心一点点往下沉 这桩婚事，从一开始就是错的，错在长孙无忌的算盘，错在柳氏的执念，更错在她自己，总以为守着规矩就能捂热帝王的心。
宴罢回轩，王皇后翻出陪嫁的妆奁。最底层压着块玉佩，是当年晋王按制送的聘礼，玉质普通，刻着的 “永结同心” 早就磨平了。
她想起昨夜侍寝的宫女说，陛下在立政殿看她抄的《女诫》，只翻了两页就扔了，说 “字字刻板，无半分人气”。 八月末的早朝，褚遂良捧着笏板死谏，说 “皇后名家，先帝所聘，不可轻废”。李治看着他额头磕出的血珠，忽然觉得厌烦
这些老臣总说 “先帝所聘”，可先帝没说过，帝王必须爱自己娶的人。
他想起贞观十七年，父亲指着王氏对他说 “此女端庄，可为你正内闱”，那时父亲的目光，分明和长孙无忌现在的眼神一样，都在算计着关陇的权势。
“此事容后再议。”
李治打断褚遂良的话，声音里带着前所未有的冷硬：
“退朝。”
走出太极殿时，秋风卷着落叶擦过地砖，发出细碎的响。
他抬头望了望天色，云层很厚，像要下雨的样子。
这场关于废后的争论，拖了太久，是时候做个了断了
不为别的，就为了摆脱那些强加给他的 “应该”，摆脱那个连笑都要按规矩的自己。
八月的最后一天，李治在政事堂对许敬宗说：
“准备拟诏吧。”