残冬的最后一场雪化尽时，京城的春天来得有些猝不及防。
护城河的冰面不知哪夜悄悄裂了缝，第二天清早，守城的兵卒就看见河心处露出黑黢黢的水面，映着刚升起的日头，泛着碎金般的光。
再过两日，冰全化了，河水涨起来，哗啦啦响着，裹挟去冬的枯枝败叶，一路向东。
河岸的柳树仿佛一夜之间醒了。
昨日还光秃秃的枝条，今晨就蒙了层极淡的绿意，走近了看，才能瞧见米粒大的嫩芽，羞怯地蜷着。再过几日，那绿意便浓了，风一过，万千条柔枝齐齐摆动，像女子刚梳顺的长发。
街巷里的变化更鲜活些。
朱雀大街上，各家铺子早早卸了厚重的棉帘子，换上半透明的竹帘。
卖鲜果的挑担小贩嗓门格外亮：“尝鲜咯——岭南的枇杷，闽地的杨梅，走水路连夜运来的，甜掉牙咯！”
胭脂铺门口支起架子，晾着新调的香粉。风从街这头吹到那头，裹着桃花、杏花、梨花还有说不清名目的脂粉气，甜丝丝，暖融融，往人鼻子里钻。
姑娘小姐们褪了臃肿的冬装，换上轻薄的春衫，藕荷、鹅黄、水绿的颜色在街上流动，像忽然冒出许多翩跹的蝶。
就连深宫里头，也透进几分春意。
御花园的梅花谢得晚，最后几簇残红还挂在枝头，底下玉兰却已迫不及待地绽了。
大朵大朵的白，肥厚丰腴的花瓣，在尚带寒意的晨风里颤巍巍立着，香气清冽，隔老远就能闻到。
再往深处走，桃树杏树的枝条也鼓起了花苞，点点胭脂红，藏在深褐的枝桠间，蓄势待发。
养心殿东暖阁的窗子开了半扇。
皇帝唐世成坐在临窗的软榻上，身上盖着条薄绒毯。
晨光斜斜照进来，在他脸上镀了层浅金，那些因久病而深刻的皱纹似乎被熨平了些，气色确比年前好了许多。
他手里拿着本奏折，却没在看，目光落在窗外那株开得正盛的玉兰上。
太监赵忠贤悄步进来，手里端着药碗：“陛下，该进药了。”
皇帝“嗯”了一声，接过碗，眉头都没皱，仰头喝了。
药汁浓黑，泛着苦气。赵忠贤忙递上清水漱口，又奉上蜜饯。皇帝摆摆手，只漱了口，便将碗递还。
“外头……”皇帝忽然开口，声音还有些沙哑，“好像暖和了。”
赵忠贤躬身：“是，今儿个日头好，风吹着也不刺骨了。御花园里玉兰开得正盛，陛下若是精神好，晌午后可去走走。”
皇帝没接话，沉默片刻，问：“今儿什么日子了？”
“回陛下，正月十三了。”
“十三……”皇帝喃喃，“再有三天，又是大朝。”
赵忠贤垂首：“是。礼部已将章程呈上来了，陛下可要过目？”
“放那儿吧。”皇帝指了指案几，顿了顿，“太子……废太子那边，近来如何？”
赵忠贤头垂得更低：“思过园回报，废太子日夜抄写《孝经》，偶有怨言，但未敢滋事。”
“怨言？”皇帝扯了扯嘴角，“他该怨谁？”
赵忠贤不敢答。
皇帝也不再问，目光重新投向窗外。
玉兰花开得那样好，白得晃眼。
他忽然想起很多年前，也是这样一个春天，段延明还在相位时，曾在这御花园里与他论政。
那时玉兰也开得盛，段延明指着花说：“陛下看这花，开时轰轰烈烈，败时却也干脆。为臣者当如是，在位时鞠躬尽瘁，去位时不恋权柄。”
他当时怎么说来着？
好像是笑着回了一句：“段相这是自比玉兰？未免太清高了些。”
段延明也笑，那笑容坦荡，眼底映着满树的白。
后来呢？
后来玉兰花年复一年地开，段延明却再没看过。
皇帝闭了闭眼，再睁开时，眼底那点恍惚已褪得干净，只剩下深潭般的沉静。
“朝中近来，可有什么动静？”他问。
赵忠贤斟酌着词句：“一切如常。六部各司其职，奏报的都是寻常政务。”
“皇太女那边呢？”皇帝又问。
“殿下近日多在东宫处理政务，偶尔召见左相、六部尚书议事。”
“李长风呢？”皇帝又问。
赵忠贤道：“护国公深居简出，除了偶尔去悦文书肆，便是待在府中。倒是他府上那些女眷，常结伴出游，赏春踏青，引得京城议论纷纷。”
皇帝轻笑一声，那笑声里听不出情绪：“他倒会享福。”
赵忠贤不敢接话。
暖阁里静了片刻，只听见窗外风拂过玉兰枝叶的沙沙声。
“朕累了。”皇帝忽然道，“你退下吧。”
“是。”赵忠贤躬身退出，轻轻带上门。
皇帝独自坐在榻上，目光又落向那株玉兰。阳光移动，将花影投在窗棂上，摇曳生姿。
他看了很久，久到眼睛都有些发涩，才缓缓靠回软枕，闭上了眼。
……
依礼制，开宵之后，正月十六，重新开始上朝。
连日无事，四海升平，御前奏折，皆是歌颂国泰民安，欣欣向荣。
往年开春之际，皆是朝中最忙的时候。
已经有好多年，没有如此省心过了。
皇太女功不可没啊！
皇帝心情愉悦，身体也更加强健。
正月二十八，乃是正月最后一次朝会。明日满朝休沐。
寅时三刻，晨光未透，承天门外已黑压压立满了人。
春寒料峭的晨风卷过宫墙，吹得朝服袍角猎猎作响。
文武百官按品级肃立，鸦雀无声，却有无数的目光在靛青天色下暗自交汇、错开。
今天李长风没有来。
他向来是三天打渔两天晒网，上不上朝都极为随性。就算是来了，也就是安静地站一会儿，从不参言。
左相施元恒站在文官队列最前，深绯官袍衬得他面容愈发清矍。
老相爷双手拢在袖中，眼帘微垂，似在养神，唯有眼角几道深纹里藏着难以察觉的凝重。
在他身后半步，皇太女唐玉宣一身杏黄储君常服，金冠束发，面容沉静如深潭，看不出情绪。
钟鼓声自宫内层层递出，沉浑悠长。
“百官入朝——”
承天门缓缓洞开。
金銮殿内灯火通明，蟠龙金柱巍然矗立。御阶之上，龙椅空悬。
百官按班次站定，垂首肃立，殿内只闻衣袍摩擦的窸窣声。
又一阵钟鼓响。
“皇上驾到——”
内侍簇拥下，皇帝唐世成缓步登上御阶。
明黄朝服，十二旒冠冕，玉珠垂落遮面。他今日步履虽缓却稳，不见病态。在龙椅坐定，抬手。
“吾皇万岁万岁万万岁——”山呼声震殿瓦。
“平身。”
“谢陛下——”
百官起身。殿内恢复死寂。
司礼太监照例唱喏：“有本启奏，无本退朝——”
几息沉寂之后，文官队列中，一道青袍身影已然出列。
“臣，监察御史刘文正，有本启奏！”
声音清亮，如石子投入静湖。
所有人的目光瞬间聚焦。
刘文正，年约四十，面庞清癯，三缕长须，是御史台中有名的“硬骨头”。
此刻他手捧奏折，背脊挺得笔直，立于殿中。
皇帝透过冕旒看着他，片刻，才道：“讲。”
刘文正深吸一口气，展开奏折，声音在寂静的大殿中一字一句炸开：
“臣，状告前右相郑公策，其罪有七——”