而后的县志，则记载被屠民众达数十万之多。或许是统计的范围不同，或许是有些遇难者未能被尽数记录，但无论数字是十三万还是数十万，都足以见证这场屠杀的惨烈程度。济南城作为山东的重镇，平日里人口稠密，市井繁华，可在清兵的屠戮之下，昔日的繁华瞬间化为乌有，只剩下断壁残垣与累累白骨。
那些曾经热闹的街巷，如今寂静得可怕，只有风吹过断墙的呜咽声，像是亡魂们无尽的哭诉。
参考蒲松龄在《聊斋志异·鬼隶》中的记载：“北兵大至，屠济南，扛尸百万”。蒲松龄是济南府淄川人，离济南城不远，他的记载虽带有文学作品的渲染，却也从侧面反映了这场屠杀的恐怖。“扛尸百万”或许有夸张之嫌，但那种尸横遍野、白骨露于野的惨状，却真实地存在过。
清兵不仅屠杀活人，还烧毁房屋、掠夺财物，将济南城洗劫一空，无数家庭家破人亡，流离失所，昔日的齐鲁名城，沦为人间地狱。
比起男子的惨死，城里的妇女更是遭遇了难以言说的苦难。清兵入城后，烧杀之外，更以凌辱妇女为乐。
她们为了保住名节，免受清兵的玷污，纷纷选择了以死明志，用最决绝的方式，扞卫着最后的尊严。大明湖，这座曾经承载着济南人诗意与烟火的湖泊，在那个深秋，成了无数妇女的归宿。
城破之日，投大明湖溺死者数万人。她们中，有豆蔻年华的少女，有温婉贤淑的妇人，有鬓染霜华的老妪。
她们穿着平日里最体面的衣裳，告别了亲人，一步步走向湖水深处。湖水冰冷刺骨，却远不及清兵的残暴令人心寒。她们没有哭泣，没有退缩，眼神中带着绝望，却也带着一丝释然。
湖水渐渐淹没了她们的身躯，将她们的冤屈与尊严，一同沉入湖底。湖面之上，漂浮着一件件衣裳，像一朵朵破碎的莲花，在秋风中无助地摇曳，诉说着无尽的悲凉。
除了投湖自尽的妇女，投井自缢者更是不在少数。城里的每一口水井，几乎都填满了尸体，井水被鲜血染红，再也无法饮用。
家家户户的屋檐下、梁柱上，都悬挂着自缢的妇女，她们的身姿僵硬，面容安详却又带着无尽的悲凉。有的妇女在自缢前，还亲手杀死了自己的孩子，不愿让孩子落入清兵之手，遭受更大的苦难。那一句句无声的告别，一个个决绝的身影，成了济南城永远无法抹去的伤痛。
柴房里，小陈蜷缩在春桃的怀里，听着远处渐渐微弱却依旧清晰的哭喊，听着慧明师太偶尔传来的低声诵经声，浑身冰冷。
春桃紧紧抱着她，用自己的体温温暖着她，嘴里不停地念叨着：“会过去的，一切都会过去的，小夫人，咱们要活着，活着看到清兵被赶走的那一天。”可春桃的声音里，却充满了不确定，她不知道这场浩劫何时才能结束，不知道她们能否真的活下来，更不知道活着的人，要如何面对这满目疮痍的家园。
夜幕渐渐降临，济南城的火光渐渐微弱，只剩下零星的火苗，在断壁残垣中跳跃，像一只只诡异的眼睛。厮杀声与哭喊声也渐渐平息，取而代之的是一片死寂，那种死寂，比任何声音都更令人恐惧，仿佛整个世界都已经消亡。
小陈在春桃的怀里，终于疲惫地睡去，可她的梦里，全是清兵狰狞的面孔，全是亲人惨死的模样，全是大明湖上漂浮的衣裳与屋檐下悬挂的身影。她一次次从噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓，春桃便一遍遍拍着她的后背，轻声安慰，直到她再次昏昏沉沉地睡去。
慧明师太整夜都在诵经，那低沉而悠远的经文，在寂静的庵院里回荡，像是在为死去的亡魂超度，也像是在为活着的人祈福。庵外，寒风呼啸，卷起地上的尘土与碎布，掠过累累白骨，带着无尽的悲凉，飘向远方。
小陈不知道自己在柴房里躲了多久，只知道每一次醒来，耳边都是死寂，眼前都是昏暗。春桃出去打探过几次消息，每次回来，脸色都更加沉重，她告诉小陈，城里的尸体已经开始腐烂，瘟疫渐渐蔓延，清兵虽然暂时撤去了一部分，但依旧在城外巡逻，想要出城难如登天。
那些记载在史料中的数字，那些冰冷的文字，此刻都化作了小陈耳边的哀嚎，眼前的惨状。十三万，数十万，百万，数万人，这些数字背后，是一个个破碎的家庭，是一个个不屈的灵魂，是一段段被鲜血浸染的历史。
后来，小陈侥幸回到张秉文的老家桐城。每当深秋来临，每当风吹过湖面，她总会想起那个血色的秋天，想起济南城里的火光与哀嚎，想起大明湖上漂浮的衣裳，想起春桃那枯瘦却坚定的手，想起白衣庵里那悠远的诵经声。想起老爷的万箭穿身，想起夫人和姐姐的踏冰沉溺。
济南城破的那天，残阳如血，染红了青石板路，也染红了张府朱漆斑驳的大门。张好古的父亲张老财，还有他的母亲，起初正守在大门口——张老财手里攥着一杆梭镖，张老太则拎着一把菜刀，刀身映出她鬓角的霜白与眼底的决绝。
他们本也想凭着一身老骨头，亲手砍杀几个清兵，不负济南城的水土养育，不负儿子在外为官的体面。
可当街上的哭喊声、惨叫声、兵刃碰撞声混着烟火气扑面而来，当他们看见邻里百姓奔逃哀嚎、清兵烧杀抢掠的惨状，老两口浑浊的眼睛里最后一点锋芒渐渐黯淡，终究是相互搀扶着退回了院中，“哐当”一声栓紧了大门，也栓住了最后一点安宁。
退至堂屋，八仙桌案擦得锃亮，还是平日里待客的模样。张老财与张老太分坐两端，神色沉静得不像身处乱世。
他抬手唤来家中仅剩的几人——一个比他年纪还大的老仆，因腿脚不便、年事已高，未能上城墙参与守城，余下便是两个贴身丫鬟与一个烧火婆子，家里能扛枪持刃的男丁，早已尽数奔赴城头，生死未卜。
张老财喉结滚动，声音沙哑却有力，打破了堂屋的寂静：“城已破，鞑子很快就杀到府上来了。尔等各自看看，府中但凡有值钱的物件，尽可拿去，趁这会儿混乱，赶紧走，或许还能逃出一条生路。”
众人闻言，皆是缓缓摇头，眼底满是茫然与绝望。此刻街上兵荒马乱，清兵四处搜捕，出去便是羊入虎口，活下来的希望渺茫得很，倒不如留在张府，陪着老爷太太，好歹落个清净，横竖都是一死，不必再受奔波逃窜之苦。
张老财见众人不肯走，也不再多劝，只摆了摆手，沉声道：“家里还有酒没？”
烧火婆子连忙应声：“回老爷，还有几坛陈酒，只是仓促间，没来得及备下下酒菜。”
“有酒便够了，拿上来。”张老财语气平淡，听不出喜怒。
不多时，婆子便端着一坛酒、两个粗瓷酒杯过来，酒坛开封的瞬间，醇厚的酒香漫开来，冲淡了些许堂屋中的压抑。
“你们都下去吧，各自寻个去处。”张老财挥了挥手，示意众人退下。
可没人挪动脚步，丫鬟攥着衣角，老仆佝偻着身子，婆子低着头，皆是默默守在堂屋角落——这时候了，他们早已把张府当作自己的家，把老爷太太当作亲人，便是死，也要陪在一处。