凌晨三点的博物馆地下室里，青铜除岁铃在超声波清洗仪里发出细碎的嗡鸣。苏砚隔着防护镜看见铃身浮现暗红纹路，像血管般在铜绿下搏动。
\"这不对劲。\"她扯下橡胶手套，腕间佛珠突然崩断。檀木珠子滚过金属台面时，监控屏幕忽然飘满雪花。
前天馆长送来这枚铃铛的情形重现眼前。老人布满老年斑的手死死扣住木盒：\"小苏，这物件邪性得很。五任藏家非死即疯，上个月刚收进馆，值夜的老张就...\"
话音被刺耳的电流声打断。苏砚猛地回头，超声波设备显示屏跳出乱码。清洗槽里的液体正变得浑浊，某种絮状物正从铃铛镂空处渗出，在液体里舒展成头发般的细丝。
手机突然震动，家族微信群弹出消息。二叔公发来张泛黄的老照片，民国十二年的宗祠合照里，太爷爷腰间赫然挂着这枚铜铃。照片底部有行褪色小楷：\"七月半收魂，铃响人灭。\"
冷汗顺着脊椎滑进后腰时，头顶白炽灯开始频闪。黑暗中传来细碎的脚步声，像赤脚踩在青砖上的黏腻声响。苏砚摸到工作台上的紫外线灯，惨白光束扫过文物架，二十米外的汉代铜镜里映出个红衣身影——没有脸，只有瀑布般的黑发垂到脚踝。
清洗槽突然炸裂，腥臭液体喷溅在防辐射服上。铜铃滚落地面发出清越声响，那声音像把冰锥直插脑髓。苏砚蜷缩在操作台下，看着镜中身影步步逼近。手机疯狂震动，家族群不断弹出新消息：
\"快逃！当年你父母就是接了这单修复委托...\"
\"别让铃铛完整！\"
\"它在找替身！\"
红衣女人的手穿透镜面伸出的瞬间，苏砚抓起铜铃砸向墙角。裂纹绽开的刹那，所有声音消失了。地上积水中浮着张泡发的黄符，朱砂绘就的敕令被血渍晕染成诡异笑脸。
第二天保安在仓库发现十七具风干的蝙蝠尸体，翅膀被摆成卍字符。监控录像显示苏砚整夜独自对空气挥舞紫外线灯，而她身后始终跟着个模糊的红影。
铜铃裂纹里渗出的黑血，在苏砚掌心烫出北斗七星状灼痕。她盯着物证科报告浑身发冷，那些风干蝙蝠的胃囊里，塞满了写着生辰八字的槐树皮——其中三张标注的日期，正是她与父母的生日。
\"西郊荒村遗址出土过相同形制的祭器。\"考古部陈主任将档案袋推过来时，眼镜片蒙着层诡异的雾气，\"你父亲十八年前参与过那批文物的抢救性挖掘。\"他转身取茶叶罐的瞬间，苏砚瞥见他后颈皮肤下游走着铃铛形状的凸起。
档案照片里，民国十二年的《雾霭日报》社会版刊登着整版讣告。泛黄的报纸上密密麻麻印着相同的名字：林秋芸。这个本该在百年前死去的女人，此刻正站在博物馆落地窗外对她笑——和昨晚铜镜里的红衣身影一模一样。
手机导航在驶入荒村岔道时突然倒转，电子女声用戏腔唱起《游园惊梦》。苏砚熄火查看地图，发现挡风玻璃上趴着无数血手印。后视镜里，本该空荡的后座堆满褪色嫁衣，袖口金线绣着\"林秋芸\"三个字。
\"叮——\"
青铜铃铛突然从包里自动滚出，裂纹中射出猩红光束指向密林深处。苏砚跟着红光踉跄前行，腐殖层下接连踩到硬物。扒开潮湿的落叶，二十三个头盖骨排列成指引箭头的形状，每个颅骨眉心都嵌着微型铜铃。
月光破云而出的瞬间，整片白桦林活了过来。树皮皲裂处渗出粘稠血浆，枝桠间垂落的不是气生根，而是绞刑用的麻绳套。苏砚的头发突然被无形力量揪住，紫外线手电照向头顶刹那，三十米高的树冠层簌簌作响——数百具风尸倒挂在枝头，嫁衣下摆系着的青铜铃铛正与她手中的残铃共鸣。
在铃音即将刺破耳膜时，背包侧袋突然滚出个锦囊。这是今早神秘人塞进她储物柜的，此刻自动焚化成灰，露出里面半块龙凤喜烛。烛泪滴落的瞬间，风尸群发出凄厉哀嚎，荒村全貌如海市蜃楼浮现眼前。
断墙残垣间，三十七盏人皮灯笼同时亮起幽绿鬼火。最大的祠堂里传来喜庆唢呐声，两盏白灯笼从门内飘出，烛芯竟是蜷缩的胎儿形状。灯笼纸面上浮现血字：
苏氏新娘 吉时将至
祠堂梁木发出腐朽的呻吟，苏砚举着紫外线手电的手不住发抖。三十七盏灯笼悬在头顶，惨白的绢纱在阴风中纹丝不动，却在地面投下波浪状阴影。当紫光扫过第三盏灯笼时，她终于看清那些\"绢纱\"的真实质地——布满汗毛孔的人类皮肤。
\"这不可能...\"她倒退着撞上供桌，青铜烛台滚落在地。身后传来布料撕裂声，最后一缕夕阳透过破窗照进来，灯笼表皮突然泛起油脂光泽。离她最近的灯笼表面鼓起人脸轮廓，两片黏连的眼皮在紫光中猛然睁开。
手机从指间滑落，镜头对准灯笼的刹那自动开启闪光灯。强光刺激下，整张人皮骤然收缩，暗红血管在皮层下蚯蚓般蠕动。灯笼底部垂落的璎珞簌簌作响，那些染成靛青的丝绦，分明是浸过尸油的少女长发。
\"苏姐？你在里面吗？\"新来的实习生小林举着应急灯出现在门口，光束扫过楹联上干涸的血手印。苏砚刚要开口，瞳孔突然收缩——小林背后的砖墙正在渗出脑浆状的黄褐色液体，而她自己毫无察觉。
灯笼群无风自动，三十七张人皮同时泛起涟漪。苏砚看到小林瞳孔里映出的画面：自己左肩趴着个浑身青紫的婴儿，细小的手指正往她耳道里钻。她疯狂拍打肩膀，却听见小林发出咯咯娇笑：\"原来苏家的血还没凉透啊。\"
应急灯骤然熄灭，手机屏幕跳出电量不足警告。在最后10%的电量里，苏砚看见小林的下颌骨突然脱落，暗红长舌卷着青铜铃铛从喉管深处伸出。灯笼里的人皮开始鼓胀，数十个声音在梁木间幽幽叹息：\"吉时到了...\"
腐臭味突然浓烈如实体，苏砚转身狂奔时踩到满地粘稠的液体。手电筒光束扫过祠堂匾额，她这才看清被苔藓覆盖的鎏金大字写的不是\"慎终追远\"，而是\"骨肉同欢\"。身后传来此起彼伏的爆裂声，悬吊灯笼的麻绳接连断裂，裹着尸油的人皮灯笼像怀孕的子宫般陆续坠地。
第一盏灯笼在她脚边炸开，泡发的指甲盖混着蛆虫喷溅在裤腿上。紫光灯下，半透明的人皮内膜浮现出暗金符咒，那些笔画竟是由未足月胎儿的脐带盘曲而成。第二盏灯笼擦着耳际掠过，灯笼骨架上缠着缕缕发丝，末端还连着灰白的头皮。
当苏砚终于摸到门闩时，腕间突然传来灼痛。昨天新换的桃木珠串无火自燃，绿焰中浮现出父母的脸——他们被缝在同一张人皮里，正朝她拼命摇头。门外传来指甲抓挠木门的声音，小林甜腻的声音混着铜铃轻响：\"新娘盖头要自己掀才吉利呀。\"
最长的指甲突然穿透门板，苏砚抄起香炉砸开西窗。翻窗瞬间，她看见祠堂地面浮现血色八卦阵，每盏破裂的灯笼里都爬出个浑身裹满胎脂的婴儿。它们用脐带缠住小林四肢，正将青铜铃铛往她大张的口腔里塞。
跑出百米后，手机突然恢复信号。家族群弹出三条同步消息，发送时间显示是1923年7月15日：
\"皮蜕为笼，血凝为铃\"
\"子时拜堂，母女同裳\"
\"苏氏女嗣，万劫不复\"
夜幕彻底降临，荒村每间瓦房屋檐下都亮起幽幽绿火。苏砚躲进磨坊，发现所有石磨沟槽里都填着黑亮的长发。当她喘着气靠在墙边时，整面土墙突然塌向内侧——五十多具呈跪拜状的风干尸骸从夹层倾泻而出，每具尸体的天灵盖都插着枚青铜铃铛。
磨坊地面开始震动，五十多具风干尸骸的青铜铃铛同时震响。苏砚耳道渗出黑血，那些本该脆化的骨节竟像新死般泛着青白。距离最近的尸骸突然弹起，颈椎发出竹节爆裂的脆响，天灵盖的铜铃里钻出暗红肉须扎进她脚踝。
\"别碰祭品！\"苍老喝声炸响，穿中山装的独眼老人甩出铜钱剑。尸骸遇剑风即刻瘫软，但苏砚脚踝已留下环状血痕。老人拽着她退到碾盘后，从褡裢抓出把掺着银粉的糯米撒在尸群上。
\"我是你三叔公。\"老人扯开衣襟，胸口纹着与铜铃相同的星宿图，\"从你砸裂镇魂铃那刻起，阴仪就逆转了。\"他掀开碾盘上的茅草，石槽里凝结的黑色油脂中，浸泡着七具身披嫁衣的少女尸身——每具尸体都长着与苏砚相似的脸。
祠堂方向传来唢呐变调，夜空突然飘落红雪。三叔公脸色骤变，桃木剑劈向磨坊木门：\"它们来了！\"门缝外挤进腥甜的雾气，雾中浮动着三十七盏人皮灯笼。最前方的灯笼表面凸起婴儿面容，脐带璎珞如毒蛇昂首。
苏砚的灼痕突然剧痛，北斗七星图案在皮肤下游走重组。当她望向灯笼群时，视野突然分裂——左眼看见现实中的诡谲景象，右眼却浮现民国十二年的画面：太爷爷将铜铃系在林秋芸脚踝，少女被活剥的皮肤正在灯笼架上绷紧。
\"别看新娘眼！\"三叔公的警告迟了半秒。苏砚右眼传来被针线缝合的剧痛，血泪滴落处，磨坊砖缝里钻出密密麻麻的冥婚庚帖。那些帖子自动折叠成纸人，攀着她的小腿开始缝合皮肉。
铜钱剑斩断纸人的刹那，整面东墙轰然倒塌。雾中的送葬队伍已然逼近，十六个无头轿夫抬着枣红喜轿，脖颈断口处插着燃烧的白烛。轿帘被阴风掀起，苏砚看见轿中端坐着穿血嫁衣的自己，盖头下滴落的不是泪珠而是尸虫。
三叔公咬破舌尖喷出精血，在碾盘画下血色八卦：\"进阵！\"当苏砚跃入卦眼的瞬间，所有灯笼同时炸裂。悬浮在空中的不是灯骨，而是三十七具完整的人体经络标本——每具标本的子宫里都蜷缩着青铜铃铛。
震耳欲聋的铃音中，苏砚的左手不受控制地撕开右眼。指尖触到冰凉金属时，她才惊觉眼眶里嵌着枚微型铜铃。三叔公的桃木剑贯穿她肩头，剧痛反而压制了体内躁动的咒力：\"这是换命铃，林秋芸当年被活祭时...\"
话未说完，喜轿突然四分五裂。血嫁衣如活物般包裹住苏砚，凤冠霞帔自动穿戴整齐。她透过盖头的金丝流苏看见，所有尸骸都在行三跪九叩大礼。三叔公的铜钱剑熔成铁水，老人最后的声音混着风铃传来：\"子时前找到真正的祭坛！\"
手机屏幕自动亮起，家族群弹出新消息。1932年的黑白视频里，穿嫁衣的林秋芸正在剥自己的脸皮。当她将血淋淋的面皮覆上灯笼架时，镜头突然转向拍摄者——那是年轻时的三叔公，举着摄像机的手背布满尸斑。
血嫁衣开始收缩，苏砚听见自己肋骨断裂的脆响。千钧一发之际，怀中的半块龙凤喜烛突然发烫。烛泪滴在碾盘刻痕上，磨坊地下传来齿轮转动的轰鸣。当她坠入地下祭坛时，看见九具水晶棺悬在穹顶，每具棺中都躺着不同年龄的自己。
最中央的祭台上，完好无损的青铜除岁铃正在疯狂自转。铃身浮现的血色星图中，有颗红点正沿着轨迹逼近苏砚的生辰宫位...
祭坛青铜柱上的更漏显示亥时三刻，水晶棺中的九个苏砚同时睁开眼睛。她们脖颈浮现北斗七星痣，与苏砚掌心的灼痕产生共鸣。中央铜铃突然裂成七瓣，每瓣都映出段血腥记忆：
民国十二年七月半，林秋芸被钉在柏木喜床上。苏家太爷用鲸骨刀剖开她孕肚，取出成型的女胎塞进铜铃。浸透人血的铃铛沉入井中那刻，林秋芸被剥下的皮肤正在祠堂梁上风干，她破碎的嘶吼从此困在铃音里。
\"原来我们才是祭品。\"九个苏砚齐声开口，声音震落棺盖上的符纸。最年长的那个拍打棺壁：\"苏家每代长女都要重复这场献祭，用至亲魂魄喂养铜铃里的怨胎。\"
穹顶星图突然暴涨，红点距生辰宫位仅剩半寸。苏砚扯下血嫁衣扔向祭台，织物却化作肉膜包裹铜铃。铃舌剧烈震颤，她看见父母被困在铃身内部——父亲正用身体堵住怨胎啃噬的缺口，母亲的血肉在修复铜铃裂纹。
\"砸碎星盘！\"水晶棺里的少女们突然暴起，用身体撞向青铜柱。第五个苏砚在撞击中粉碎，她消散前将半截桃木钉塞进本体手中。星图红芒大盛，苏砚的指甲开始碳化，耳边响起百年来所有苏氏女的惨叫。
当红点触及生辰宫位的刹那，七个苏砚残影从水晶棺跃出，化作北斗七星阵困住铜铃。最苍老的那个残影握住苏砚的手：\"用换命铃刺穿怨胎眉心！\"右眼嵌着的铜铃突然滚落，她看清铃舌竟是当年那个女胎的脐带。
青铜柱轰然倒塌，祭坛地面裂开深不见底的血渊。苏砚攥着铜铃跃向星图核心，怨胎的利齿已咬穿父亲肩膀。在坠入血渊的瞬间，她将桃木钉贯穿铜铃与怨胎，九道残影同时唱起破咒童谣：
\"天光光，地冥冥
血肉骨，葬银铃
魂归魂，命抵命
从此阴阳两相清\"
铜铃在掌心化为齑粉，血渊中伸出千万只苍白手臂将她托起。父母残魂融合成的光球没入她眉心，最后看到的画面是林秋芸在消散，她腐烂半世纪的脸庞终于恢复成少女模样。
2023年清明，雾霭市博物馆新增无名文物展区。苏砚站在防弹玻璃前，凝视那盏复原的人皮灯笼。灯光下隐约可见\"林秋芸\"的暗纹，但她知道真正的诅咒早已消散——至少在这个时空。
衣袋里半块龙凤喜烛突然发烫，手机弹出考古现场新闻。新出土的民国婚书上，新郎姓名栏赫然写着苏砚的身份证号。监控屏幕闪过雪花，展柜里的灯笼突然转向她所在方位，纱面浮现出个婴孩轮廓的掌印。
\"叮——\"
遥远的时空缝隙中，青铜铃音再次响起。