第一千五百四十一章 ：铜牌上的家纹
初秋的阳光透过梧桐叶，在小区的石板路上洒下斑驳的光斑。李渊蹲在工具箱前，手里攥着把螺丝刀，正给陈默新到的假肢调试关节。少年坐在轮椅上，右臂的绷带已经拆下，露出淡粉色的疤痕，像条蛰伏的龙。
“再紧半圈就好。”陈默盯着假肢的金属接口，那里刻着串细小的编号——是他奶奶当年在边防医院的工号。李渊照做时，指尖不小心碰到他的伤口，陈默却没躲，只是低声道：“比高原的冻疮轻多了。”
苏瑶端着两杯水从楼道里走出来，浅蓝色的针织衫袖口卷到手肘，露出皓白的小臂。她把水杯放在石桌上，看着李渊额角的汗珠滴在假肢上，金属表面瞬间晕开一小片湿痕。“李阳说学校要开运动会，想让你去当裁判。”她递过纸巾，指尖擦过他的鬓角，动作自然得像做过千百遍。
李渊接过纸巾的手顿了顿。上周在海边，李阳那句“你们结婚吧”像颗投入湖面的石子，至今还在他心里荡着涟漪。苏瑶没再提，他也没追问，只是这些天她来家里的次数越来越多，衣柜里多了她的睡衣，冰箱里常备着她爱喝的酸奶，连李悦都开始喊她“瑶妈妈”。
“陈默，假肢适应得怎么样？”李渊转移话题，转动螺丝刀的手却慢了半拍。陈默活动了下机械脚踝，金属关节发出轻微的“咔哒”声：“下周就能试着走路了。志愿者那边说，下个月可以去边防哨所帮忙整理档案。”他看着苏瑶，突然笑了，“苏老师说，要给我织件毛衣，说高原比海边冷。”
苏瑶的脸微微泛红，转身去看趴在石桌上画画的李悦。小姑娘正用蜡笔给全家福涂色，画上的“瑶妈妈”手里捧着束向日葵，和旧照片里的苏晴一模一样。“悦悦，太阳该涂金黄色。”她握住女儿的小手，蜡笔在纸上划出温暖的弧线。
李渊看着她们的背影，突然想起老队长临终前的视频通话。屏幕里的老人插着氧气管，声音断断续续：“李渊，别总背着过去过日子。苏晴不在了，可活着的人……得往前看。”当时他没懂，直到看到苏瑶在厨房给孩子们做早餐的样子，才明白“往前看”三个字的重量。
下午去鼎盛集团办理离职手续时，周明远的办公室已经贴上了封条。新任负责人是总公司派来的张经理，戴着副金丝眼镜，说话温文尔雅：“李总监，多亏了你提供的证据，集团才能及时止损。这是给你的奖金，还有……董事会希望你能留下，担任安全顾问。”
李渊看着桌上的支票，又摸了摸脖子上的铜牌。这十年在鼎盛的日子，像场漫长的行军，有过妥协，有过挣扎，最终还是守住了心里的防线。“谢谢张经理，”他把支票退回去，“我想做点自己的事。”
走出集团大楼时，阳光正好。他给苏瑶发了条信息：“晚上想吃什么？我买菜。”很快收到回复，是张笑脸表情，后面跟着“糖醋排骨，孩子们想吃”。李渊笑了笑，转身往菜市场走去，脚步轻快得像卸下了千斤重担。
菜市场的喧嚣里，他在水产摊前遇到了卖冰棍的老太太。老人的冰桶换成了崭新的保温箱，见了他就往手里塞袋大虾：“大兄弟，多亏了你，那些小混混再不敢来了。”李渊推辞不过，只好买了两斤排骨回赠，老太太笑得眼睛眯成了缝：“我看你跟那个女老师挺般配，啥时候办喜事？”
回到家时，苏瑶正和李阳在客厅组装新买的书架。少年举着扳手，憋得脸红脖子粗，苏瑶在旁边扶着木板，鬓角的碎发垂下来，扫过鼻尖。“爸，你来啦！这螺丝怎么都拧不紧！”李阳的喊声里带着撒娇的意味，是以前从未有过的亲昵。
李渊放下菜，接过扳手三两下就搞定了。苏瑶递过毛巾，看着他擦手的样子突然说：“下周去拍张全家福吧？我问过照相馆，说可以穿军装拍。”李渊的动作顿了顿，她又补充道，“我姐姐的那件白大褂，我也带来了，想……想让它也入镜。”
晚饭时，李悦突然举起筷子：“瑶妈妈，你嫁给爸爸吧！这样幼儿园老师就不会问我为什么没有妈妈了。”李阳跟着点头：“陈默哥说，结婚要戴戒指，我把存钱罐里的钱都取出来，给你们买！”
苏瑶的眼眶红了，夹菜的手微微发抖。李渊握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过去：“等陈默去了边防，等孩子们放了寒假，我们就去领证。”他看着她的眼睛，认真地说，“婚纱照要在海边拍，穿你喜欢的白色长裙。”
夜里哄睡了孩子，李渊在书房找到了苏瑶。她正坐在书桌前，手里捧着苏晴的白大褂，指尖划过衣襟上的红十字。“当年她总说，这红十字是救人的记号。”苏瑶的声音很轻，“现在我觉得，它更像个家纹，刻在咱们心里的那种。”
李渊从背后抱住她，脖子上的铜牌贴在她的后背，带着温热的触感。“明天把铜牌融了吧。”他突然说，“打两个戒指，你一个，我一个。”苏瑶转过身，眼睛亮得像星星：“不，留着。”她指尖划过“刃”字，“这是你的勋章，也是咱们家的一部分。”
窗外的月光落在书桌上，照亮了摊开的相册。最新一页贴着海边拍的照片：李渊扶着陈默的轮椅，苏瑶牵着李悦，李阳举着那只湿透的“雄鹰”风筝，五个人的影子在沙滩上依偎着，像株向阳而生的向日葵。
苏瑶拿起笔，在照片旁边写下日期，又画了个小小的铜牌，铜牌下面画着颗心。李渊看着她写字的侧脸，突然觉得老队长说得对，人间的仗确实不难打，只要身边有想守护的人，有愿意停泊的港湾，再锋利的刃，也能化作绕指的柔。
“该睡了。”苏瑶合上相册，踮起脚尖在他唇上印下一个轻吻，“明天还要去给陈默送毛衣呢。”李渊握住她的手，往卧室走去，走廊的灯光把两人的影子拉得很长，像条通往未来的路。
铜牌在颈间轻轻晃动，发出细碎的响声，像在和苏瑶的心跳应和。李渊低头看着她的发顶，突然笑了。
这人间的烟火，他终于接住了。
挺好的。