第一千五百三十八章： 旧照片里的留白
李阳发现铁盒时，蝉鸣正透过卧室纱窗，在地板上投下细碎的光斑。十二岁的少年踩着椅子够书柜顶层的军模，脚下一滑，整排书哗啦啦砸下来，其中就有那个上了锁的铁盒——他见过爸爸用脖子上的铜牌当钥匙开过，却从不知道里面藏着什么。
铜锁“咔哒”一声撞在地板上，盒盖弹开，露出里面的体检报告和出生证明。最底下那张泛黄的照片滑出来，落在李阳脚边。照片上的爸爸穿着军装，站在挂着“龙牙基地”牌子的大门前，身边的女人扎着马尾，手里捧着束向日葵，笑得眼睛弯成了月牙。
“这是……苏老师？”李阳捡起照片，指尖划过女人的脸。苏瑶老师总说她和妈妈是老同学，可他从没见过妈妈的照片——爸爸说妈妈生妹妹时走了，家里连张合影都没留下。但这张照片里的女人，眉眼间和苏老师太像了，尤其是笑起来时嘴角那颗小小的痣。
客厅里传来钥匙转动的声音，是李渊回来了。李阳慌忙把照片塞回盒里，却没注意照片背面的铅笔字被指尖蹭掉了一小块。他抱着铁盒钻进衣柜，听着爸爸的脚步声从卧室门口经过，心跳得像揣了只蝉。
李渊其实看见了衣柜门缝里露出来的铁盒边角。他刚从公司回来，衬衫袖口沾着点机油——上午帮陈默修轮椅时蹭的，那孩子肩膀复位后还得养着，暂时离不开辅助器械。他靠在卧室门框上，听着衣柜里压抑的呼吸声，突然想起李阳小时候藏糖的样子，嘴角忍不住勾了勾。
“出来吧，”李渊敲了敲衣柜门，“我买了你爱吃的草莓蛋糕。”
李阳抱着铁盒出来，低着头不敢看他。李渊接过铁盒，指尖在锁扣上摩挲片刻，突然把照片抽出来递给他：“这是你妈妈，苏晴。”
“苏晴？”李阳愣住了，“那苏老师……”
“她是你妈妈的双胞胎妹妹。”李渊坐在床边，阳光透过纱窗落在他鬓角，映出几根早白的头发，“当年你妈妈……是为了救我走的。”
十年前的边境毒窝，苏晴作为随队军医跟着“龙牙”行动。撤离时他被流弹击中，是苏晴扑过来挡在他身前，子弹穿透她的后背，也穿透了他锁骨下的皮肉。弥留之际，苏晴攥着他的铜牌说：“李渊，我妹妹叫苏瑶，她在城里当老师，你……替我看看她。”
李阳的眼泪掉在照片上，晕开了向日葵的黄色。他突然想起苏老师总在放学后留下来帮他补数学，想起她给妹妹梳辫子时温柔的样子，想起她看到爸爸脖子上的铜牌时，眼里一闪而过的泪光。
“那你为什么不告诉我们？”李阳的声音带着哭腔。
李渊拿起照片，轻轻拂去上面的泪痕。照片背面，苏晴用铅笔写的“等我回家”四个字，被岁月磨得只剩模糊的轮廓，正是刚才被李阳蹭掉的那一块。“你苏老师怕你们受委屈，一直没敢认亲。”他顿了顿，声音有些沙哑，“我也怕……怕你们觉得，她是在代替你妈妈活着。”
卧室门被轻轻推开，苏瑶站在门口，手里提着给李悦买的小裙子。她显然听到了对话，眼眶红红的，手里的纸袋捏得发皱。“李阳，”苏瑶走进来，蹲在他面前，指尖轻轻碰了碰照片上苏晴的脸，“我不是代替谁，我是……想替姐姐，多看看你们。”
李悦不知什么时候跟在后面，抱着苏瑶的腿仰起脸：“苏老师，你是不是要当我妈妈了？”
客厅的挂钟敲了五下，蝉鸣突然变得响亮。苏瑶的脸瞬间红了，慌忙看向李渊，却撞进他带着笑意的眼睛里。十年了，从他退役后找到她，从她以“姐姐同学”的身份走进这个家，他们之间始终隔着层薄薄的纱，像照片背面那行没说出口的牵挂。
“苏老师做的红烧肉，比餐厅的好吃。”李阳突然说，他想起每次苏老师来，爸爸都会提前把冰箱塞满菜，想起她总记得妹妹不吃香菜，想起两人在厨房相视一笑的默契，“我觉得……挺好的。”
苏瑶的眼泪终于掉下来，滴在李悦的羊角辫上。李渊伸手想帮她擦，手到半空又停住，最后只是把脖子上的铜牌摘下来，塞进她手里：“这牌子，当年你姐姐也戴过。”铜牌上还带着他的体温，“刃”字的刻痕里，似乎还藏着十年前的硝烟味。
傍晚的霞光透过纱窗，给客厅镀上层暖红。李阳在厨房帮苏瑶择菜，听着她和爸爸讨论周末带妹妹去公园放风筝；李悦趴在地毯上，用蜡笔给照片上的向日葵涂颜色，嘴里哼着苏老师教的儿歌。
李渊看着苏瑶系着围裙的背影，突然想起苏晴当年也是这样，在基地的临时厨房给他熬粥。只是苏晴的动作更利落些，像株迎着风沙的向日葵，而苏瑶更温柔，像浸在晨露里的花。
“明天带陈默一起去公园吧？”苏瑶突然回头，手里拿着把青菜，“他说很久没见过风筝了。”
李渊点头，目光落在她手里的铜牌上——她把牌子别在了围裙带子上，“刃”字在霞光里闪着光。他突然明白，有些留白不需要填满，就像照片背面没写完的话，就像他们之间没说出口的爱，早已藏在蝉鸣里，藏在小米粥的温度里，藏在孩子们的笑声里。
晚饭时，李阳突然举起果汁杯：“祝……苏老师永远留在我们家。”李悦跟着拍手，奶声奶气地喊“妈妈”。苏瑶的脸更红了，却没有反驳，只是悄悄碰了碰李渊的手背。
窗外的蝉鸣渐渐柔和，像首浸在晚风里的歌。李渊看着苏瑶给李悦喂饭的样子，看着李阳偷偷把草莓蛋糕推到她面前，突然觉得铁盒里的旧照片不再沉重。
那些藏在时光里的留白，那些没说出口的牵挂，原来早已在蝉鸣里的人间，长成了最温暖的模样。
夜深时，李渊把照片放回铁盒，却在背面补了行字：“不等了，我们回家。”他把铁盒放进书柜最底层，上面摆上了李悦画的全家福——画上的苏瑶，手里捧着朵向日葵。
月光透过纱窗，落在铜牌上，也落在苏瑶熟睡的脸上。李渊轻轻握住她的手，掌心的温度混着铜牌的余温，像握住了整个人间的暖。
蝉鸣还在继续，只是这一次，听着像首摇篮曲。