第一千五百三十四章： 旧伤与新痕，藏在时光里的军功章
李阳的运动鞋踩在塑胶跑道上时，李渊的掌心攥出了汗。亲子运动会的哨声刚响，他就被儿子拽着往前冲，后腰的旧伤忽然像被细针蛰了下，步子顿时慢了半拍。李阳回头看他，马尾辫随着跑动甩得老高：“爸，你快点呀！张明明爸爸都超过我们了！”
看台上爆发出一阵笑。苏瑶举着相机的手顿了顿，镜头里的李渊正扶着腰喘气，军绿色背心被汗水洇出深色的印子，像极了五年前他从直升机上下来时的样子——那时他也是这样扶着腰，迷彩服上的汗渍比现在更重，还混着点沙尘的黄。
“爸，加油！”李悦趴在栏杆上喊，辫子上的粉色蝴蝶结被风吹得歪歪扭扭。她手里攥着个折纸喇叭，是昨晚李渊用作业纸折的，边角被她摸得发皱。
李渊深吸一口气，拽着李阳的手往前冲。跑道旁的梧桐树影在他脸上晃过，恍惚间竟与边境的胡杨林重叠——那时他背着受伤的战友，在沙漠里跑了三公里，身后是追兵的枪声，脚下的沙子烫得能烙熟鸡蛋。而现在，身后是苏瑶的喊声，脚下是软软的塑胶，跑起来却比当年更费力。
冲过终点线时，父子俩一起摔在草坪上。李阳趴在他胸口笑，呼吸里带着奶糖的甜：“爸，我们是第三名！”李渊摸着儿子汗湿的头发，忽然发现他的睫毛很长，像苏瑶。
苏瑶跑过来时，手里拿着瓶冰镇汽水，瓶盖已经拧开了。她把汽水递给李阳，又从包里掏出条毛巾，踮脚替李渊擦汗：“就说让你别逞强，旧伤又犯了吧？”指尖触到他后腰时，他明显瑟缩了一下。
“没事。”李渊想坐起来，却被苏瑶按住。她从包里翻出个小药包，里面是捣碎的艾草和红花，用纱布裹着，还带着体温，“我早上就备好的，贴上能舒服点。”
李阳凑过来看，手指戳了戳药包：“妈，这是给爸爸治‘打仗留下的疼’吗？”他从幼儿园就知道，爸爸腰上的伤是“坏蛋打的”，苏瑶总这样跟他解释。
苏瑶点点头，忽然把李阳和凑过来的李悦搂进怀里：“你们爸爸以前很厉害，一个人能打跑好多坏蛋。”
李渊看着她们母子仨的头顶，阳光透过梧桐叶洒在她们发间，像落了层金粉。他想起归队那年，苏瑶也是这样抱着刚会走路的李阳，站在营区门口的梧桐树下等他。那时她还很瘦，眼里有红血丝，却说：“家里都好，你放心。”
运动会结束后，一家人去吃李阳最爱的汉堡。李悦非要跟李渊挤一个座位，小手抱着他的胳膊，手指在他脖子上的铜牌上划来划去：“爸爸，这个牌牌上的花是什么呀？”
“是木槿花。”李渊把番茄酱挤在她的薯条盒里，“你妈妈最喜欢的花。”
苏瑶正在给李阳擦嘴角的沙拉酱，闻言抬了下头，耳根有点红：“别教孩子胡说。”
“是真的。”李渊看着她，眼神很认真，“当年在边境，每次执行任务前，我都摸着这朵花想，等回去了，就种一院子给你。”
李阳嘴里塞着汉堡，含混不清地说：“那我们现在种呀！”
“好啊。”苏瑶笑着揉了揉他的头发，“等周末，让你爸爸挖坑，我们栽花。”
下午去工地验收材料时，李渊的后腰还在隐隐作痛。新型复合板堆得像小山，张老板的儿子小张正跟着工人师傅们搬板子，脸红得像关公。看见李渊来，他扔下板子跑过来，手里拿着个笔记本：“李叔，这是我记的安装要点，你帮我看看对不对？”
笔记本上的字迹歪歪扭扭，却写得很认真。李渊想起自己刚入伍时，也是这样拿着笔记本，把班长说的每句话都记下来。他拍了拍小张的肩膀：“不错，就是这里——复合板的拼接角度要再精确点，差一毫米都不行。”
小张挠着头笑：“我爸说，你以前在部队里，连叠被子都要量尺寸。”
李渊也笑了。他忽然想起苏瑶总说他“把家当营房收拾”，牙膏要摆成一条线，拖鞋要朝着同一个方向，连李悦的玩具枪都要按型号排好。以前他总觉得是自己改不了的习惯，现在看着小张认真记笔记的样子，忽然明白，那些藏在细节里的严谨，其实是对“守护”的另一种注解——当年守护阵地，现在守护工程质量，本质上没什么不同。
傍晚回家，刚走到槐树下，就看见李阳和李悦围着个陌生的老爷爷。老爷爷穿着旧军装，胸前挂着几枚军功章，正给孩子们讲什么，逗得俩孩子直笑。
“王爷爷，您怎么来了？”苏瑶走过去打招呼，接过老爷爷手里的布包，“快进屋坐，我去泡茶。”
王爷爷是住在隔壁楼的老兵，跟李渊父亲是老战友，去年老伴走了，就一个人住。李渊扶着他往楼里走，老人的手很糙，像老树皮，却很有力：“听说你最近在忙那个建材项目，我来给你送点东西。”
进了屋，王爷爷打开布包，里面是几本泛黄的笔记本，还有个铁皮盒。“这是你爸当年的施工笔记，他以前在工程兵部队，搞营房建设的，说不定对你有用。”老人指着铁皮盒，“这里面是他的军功章，他总说，最值钱的不是这个，是亲手盖起来的房子能住人。”
李渊翻开笔记本，父亲的字迹刚劲有力，每一页都记着施工要点，还有几句给母亲的话：“今天砌的墙很直，等回家给你打个衣柜。”他忽然想起小时候，家里的衣柜确实是父亲亲手打的，边角打磨得很光滑，苏瑶现在还在用。
“你爸总说，战场分两种，一种是拿枪的，一种是拿镐的。”王爷爷喝着茶，眼睛望着窗外的老槐树，“他说你去当兵，他骄傲；你回来搞建设，他更骄傲——因为这仗，是为老百姓打的。”
李阳和李悦正拿着军功章在灯下看，李悦把爷爷的军功章别在自己胸前，又把李渊的铜牌挂在李阳脖子上，拍手笑：“我们都是小英雄！”
送走王爷爷时，夜色已经浓了。苏瑶在厨房洗碗，水声哗哗的。李渊靠在门框上看她，忽然说：“明天我想回趟老家，把爸的笔记整理一下。”
“我跟你一起去。”苏瑶擦干手，从柜子里翻出个布包，“顺便把妈腌的咸菜带点回来，你爸以前最爱吃。”
李渊走过去，从背后抱住她。厨房的灯光落在他们身上，把影子投在墙上，像幅贴在一起的剪影。“苏瑶，”他下巴抵在她发顶，“我以前总觉得，回来就像打输了仗，没脸见人。”
“傻瓜。”苏瑶转过身，手指抚过他脖子上的铜牌，“你爸说得对，能守护好家，守护好手里的活，就是英雄。”
第二天回老家的路上，李阳在后排给李悦讲爷爷的故事，说爷爷盖的房子“比城堡还结实”。李渊看着后视镜里的两个孩子，忽然想起父亲临终前说的话：“别总想着当英雄，能让家里人踏实过日子，比啥都强。”
老家的院子里，母亲种的木槿花开得正盛。李渊把父亲的笔记摊在石桌上，苏瑶在旁边摘菜，李阳和李悦追着蝴蝶跑。阳光穿过花丛落在笔记上，父亲写的“为老百姓打”几个字，被照得很亮。
他忽然从铁皮盒里拿出一枚军功章，别在李阳胸前，又把自己的铜牌挂在李悦脖子上。“这枚章，是爷爷拿镐头‘打仗’得的；这块牌，是爸爸拿枪打仗得的。”他看着两个孩子的眼睛，认真地说，“你们以后不用拿枪，也不用拿镐头，只要好好吃饭，好好长大，就是打赢了自己的仗。”
李悦似懂非懂地点点头，把铜牌贴在脸上：“像爸爸一样疼吗？”
李渊笑了，把她抱起来：“有点疼，但更多的是暖——因为里面记着好多人的名字，有爷爷，有妈妈，有哥哥，还有你。”
苏瑶端着洗好的樱桃走过来，递给他一颗：“别教孩子说胡话了。”眼里的笑意却像院子里的木槿花，开得满满的。
午后的阳光懒洋洋的，老槐树的影子落在石桌上，盖住了父亲的笔记，也盖住了李渊和苏瑶交握的手。远处传来孩子们的笑声，像风铃在响。
李渊摸了摸脖子上的铜牌，又看了看石桌上的军功章，忽然明白，所谓归回，不是把过去藏起来，而是让那些在战场上学会的坚韧，变成盖房子时的认真；让守护家国的勇气，变成给孩子讲题时的耐心；让刻在铜牌上的记忆，和厨房里的烟火、院子里的花香、孩子们的笑声，融在一起，变成新的军功章——这枚军功章，没有绶带，却比任何勋章都重，因为它刻着“家”，刻着“人间”。
（本章完）