第一千五百三十二章： 槐下灯火，人间战场
夜色漫过江城的天际线时，李渊刚把最后一箱文件搬进储藏室。走廊尽头的窗户没关，晚风卷着槐树叶的清香涌进来，落在他后颈的铜牌上——那是块边缘磨得发亮的钛合金牌，正面刻着“074”，背面是朵褪色的木槿花，花瓣纹路里还嵌着点阿富汗的沙砾。
“李叔，还不走啊？”实习生小林抱着文件夹经过，额前的碎发被空调风吹得乱晃，“张总说今晚部门聚餐，就等你了。”
李渊把储藏室的门锁旋了两圈，铜钥匙串在指间转了个圈，叮当作响：“不去了，家里俩娃等着吃饭。”他抬头看了眼墙上的挂钟，七点十五分，李阳该写完作业了，李悦的睡前故事还差个结尾。
电梯下行时，镜面映出他的样子：藏青色西装袖口磨出了毛边，领带打得歪歪扭扭——还是早上苏瑶帮他系的，说他“穿得像刚从训练场滚出来”。手机在口袋里震动，是苏瑶发来的视频请求，点开就看见李阳举着作业本凑到镜头前，铅笔头戳着算术题：“爸，37乘24到底是多少？妈说你再不会就别想吃红烧肉。”
“等着。”李渊对着镜头比了个“稍等”的手势，电梯门开的瞬间，脚步已经跨了出去。写字楼外的霓虹把他的影子拉得很长，路过街角的槐树时，他忽然停住脚——这棵树跟家属院的那棵老槐树太像了，枝桠伸展得像双张开的手，只是少了孩子们系在上面的红绸带。
五年前从边境回来那天，也是这样的夜晚。苏瑶牵着六岁的李阳和三岁的李悦站在槐树下，李阳把手里的玩具枪塞给他，奶声奶气地说：“爸爸，你别去打坏蛋了，我来保护妈妈和妹妹。”李悦则抱着他的腿，把脸埋在他沾满风尘的迷彩裤上，一声不吭地掉眼泪。那天他摸着脖子上的铜牌想，原来卸下枪的滋味，比中枪还疼。
“李总监！”身后传来急促的脚步声，市场部的老王举着公文包追上来，发际线在路灯下泛着油光，“明天上午九点的招标会，甲方突然说要改方案，你看……”
李渊接过老王手里的U盘，金属外壳冰凉：“改哪部分？”
“成本预算，他们说我们的报价比同行高了三个点，要压到十七以内。”老王抹了把汗，“但材料那边根本降不下来，我跟采购部吵了一下午，张姐说这是死线，动不了。”
李渊抬头望了眼写字楼顶层的灯，还有一半亮着。他想起在沙漠里执行任务时，队长总说“死线就是用来突破的”，那时他们用刺刀挖掩体，用绷带缠枪管，总能在黎明前摸到指定坐标。
“去公司。”他转身往回走，给苏瑶发了条语音，“晚点回，给我留碗汤。”
会议室的灯亮到午夜时，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山。李渊把改到第三版的预算表推到老王面前，红色批注密密麻麻爬满纸页：“把新型复合板的供应商换成城南那家，我认识他们老板，能压两个点；人工成本这边，我们部门周末加两天班，把安装周期从十五天缩到十天，省出来的管理费补到材料里。”
老王盯着表上的数字，手指在“16.8”上点了又点：“这……能行吗？工人那边怕是有意见。”
“我去说。”李渊起身时，后腰的旧伤忽然抽痛了一下——那是在巷战里被弹片划的，缝了十七针。他按住腰揉了揉，想起苏瑶总骂他“把办公室当战场”，但他知道，职场里的硝烟，从来都藏在报价单的小数点后面，藏在合同条款的遣词造句里，输了，整个部门的奖金都会泡汤。
凌晨两点，他终于推开家门。客厅的小夜灯还亮着，苏瑶蜷缩在沙发上睡着了，膝盖上放着本翻开的绘本，是李悦睡前缠着要讲的《小兵的一天》。他轻手轻脚地把她抱回卧室，路过儿童房时，听见李阳在说梦话：“爸爸，我也要戴你的牌子……”
书桌上摆着幅画，是李阳画的全家福：歪歪扭扭的四个人站在槐树下，每个人脖子上都挂着个圆圈，李阳在旁边写着“金牌”。李渊的手指抚过画上的圆圈，忽然想起下午在储藏室找到的旧相册，里面有张他穿着作训服的照片，脖子上的铜牌在阳光下闪着光，那时他还不知道，这牌子后来会被李悦当成项链挂，会被李阳用彩笔涂成金色。
第二天招标会开始前，李渊在会议室门口遇到了甲方的负责人。对方拍着他的肩膀笑：“李总监，听说你以前是当兵的？”
“是。”李渊递过方案，指尖的茧子蹭过纸页，“不过现在是打工人。”
“那这仗，你想赢吗？”对方翻开预算表，手指在“16.8”上敲了敲。
李渊想起昨晚改方案时，窗外的槐树叶沙沙响，像在替他数着修改的次数。他想起苏瑶留的那碗汤，想起李阳画里的金牌，想起老王说“工人可能有意见”时，自己拍着胸脯说“我去说”的样子。
“想。”他的声音很稳，“但不是靠压价，是靠让你们觉得值。”
接下来的四十分钟，他没看ppt，也没念稿子，只是站在投影幕前，讲新型复合板的抗压强度比普通材料高多少，讲缩短安装周期能帮甲方提前十五天开业，讲每个数据背后的测试报告——那些是他昨晚带着技术部的小伙子们一页页核对的，咖啡喝了四杯，烟抽了半包。
甲方负责人打断他时，会议室里很静：“李总监，你脖子上挂的是什么？”
李渊下意识地摸了摸铜牌，冰凉的金属贴着皮肤：“旧物件。”
“能让我看看吗？”
他解下来递过去。铜牌在对方手心里转了个圈，木槿花的纹路清晰可见。“074是你的编号？”对方忽然笑了，“我儿子也在部队，编号092，跟你这牌子很像。”
招标结果出来时，阳光正好透过会议室的窗户，落在李渊的办公桌上。老王抱着中标通知书跳起来，差点撞翻饮水机：“赢了！李叔，我们赢了！”
李渊看着通知书上的公章，忽然想去看看那棵老槐树。他拿起手机给苏瑶打电话，那边传来李悦的尖叫，还有李阳喊“我爸最厉害”的声音。
“晚上回家吃饭。”他说。
“知道了。”苏瑶的声音带着笑意，“李阳说要给你颁奖，他用橡皮泥捏了个金牌。”
下班回家的路上，他特意绕到家属院的槐树下。李阳和李悦正围着树跑，苏瑶坐在石凳上看着他们，手里织着件小毛衣。看到他来，李悦举着橡皮泥金牌冲过来，挂在他脖子上，跟那块钛合金牌叮当地撞在一起。
“爸爸是冠军！”李悦仰着小脸，睫毛上还沾着槐树叶的碎屑。
李阳则拽着他的衣角，把一张满分的算术试卷递过来：“我也算赢了！”
李渊蹲下来，把两个孩子搂进怀里。槐树叶在风里沙沙响，像在重复他心里的话——原来兵王归回，不是把枪换成钢笔，是把在战场上学会的坚持，变成改方案时的耐心；把掩护队友的默契，变成跟同事协作的信任；把守护家国的责任，变成给孩子讲故事时的认真。
苏瑶走过来，替他把歪了的橡皮泥金牌扶正：“发什么呆呢？”
他看着她的眼睛，忽然笑了。脖子上的两块牌子贴着胸口，一块带着沙漠的温度，一块沾着橡皮泥的甜香。
“没什么。”他说，“就是觉得，这仗打得值。”
夜色渐深时，槐树下的灯亮了起来。李阳在教李悦踢正步，小皮鞋踩在地上“啪嗒啪嗒”响。李渊靠在树干上，看着苏瑶织毛衣的侧影，忽然明白，职场里的报价单，家里的红烧肉，孩子脖子上的橡皮泥牌，都是他要守护的阵地。
而那枚刻着“074”的铜牌，早就不是军功的证明了。它现在是李悦的玩具，是李阳的榜样，是苏瑶眼里“改不掉的军人习惯”，是他从战场到人间，最珍贵的摆渡船。
（本章完）