第一千四百七十三章： 深根
一、晨雾里的工具箱
清晨五点半，厂区的铁门刚发出“吱呀”的开启声，白归回已踩着露水走进三号车间。他手里提着个褪色的军绿色工具箱，锁扣上的铜锈在晨光里泛着暗黄——这是他转业时从部队带回来的，二十年来跟着他辗转了鼎盛的七个车间，边角磕出的豁口比军功章上的纹路更清晰。
“白总，您怎么来了？”值班的老保安王师傅举着扳手站起来，油渍斑斑的工作服上还沾着昨晚检修时蹭的铁屑，“李阳说今早八点才开始传感器安装，让我们先歇着。”
白归回没应声，只是蹲下身敲了敲承重柱的基座。混凝土表面的裂缝里卡着片枯叶，是去年秋天的银杏叶，边缘已脆得像纸。“这柱子的钢筋锈蚀程度比报告里写的严重。”他从工具箱里掏出游标卡尺，卡爪精准地卡在裂缝最宽处，“0.3毫米，再发展下去会影响承重。”
王师傅凑过来瞅了瞅，忽然想起二十年前的事。那时白归回刚到鼎盛，也是这样蹲在车间地上，用这把卡尺量遍了所有老旧设备的零件，连老师傅们都嫌他“当过兵的就是死板”，直到三个月后他用部队学的“应力补偿法”解决了困扰多年的机床震颤问题，大家才改口叫他“白工”。
“我这就去叫李阳过来。”王师傅抹了把脸，转身要走时被白归回拉住。
“让他按原计划准备安装，这里我盯着。”白归回从工具箱底层翻出罐防锈漆，刷毛上还沾着去年冬天的雪渍，“你去仓库领两罐环氧树脂，咱们先做临时加固。”他拧开漆罐时，指腹蹭过工具箱内侧刻的小字——“2004.3.12，边境，战友平安”，那是他在鼎盛的第一个春天刻下的。
二、办公室的栀子香
七点十五分，苏瑶的车滑进停车场时，挡风玻璃上已凝了层薄霜。她解开安全带的动作顿了顿，目光落在副驾座位上的保温桶上——里面是给李悦带的早餐，红糖馒头夹着核桃碎，是女儿昨晚撒娇说想吃的。车窗外飘来缕栀子花香，是她今晨从家里的花盆掐的，别在西装领口的别针上，花瓣上的露水还没干。
“苏总监，法务部把审批补充材料送来了。”刚到工位的助理小陈抱着文件夹跑过来，发梢还沾着室外的寒气，“但住建部的人说，我们的结构改造方案里缺份地质勘查报告，得重新补。”
苏瑶接过文件夹时，栀子花瓣轻轻落在纸页上。她翻开报告，在“基础承载力”一栏看到李阳画的红圈，旁边用铅笔写着“参考2010年车间扩建数据”。指尖划过那行字，忽然想起十年前的夏天，她挺着孕肚陪李渊来工地，那时李阳刚上小学，蹲在地基边看工人埋钢筋，说长大要造“不会塌的房子”。
“让地质所的老周过来一趟。”苏瑶按下内线电话，声音里带着不易察觉的温柔，“就说鼎盛有棵‘老树’需要他看看根，他知道地方。”
老周是苏瑶父亲的学生，当年苏盛从白家村移栽老槐树时，就是他带着团队做的土壤监测。半小时后，这位头发花白的地质专家背着勘探包走进办公室，看到苏瑶领口的栀子花时笑了：“你爸当年总说，你妈种的栀子花香能盖过实验室的福尔马林味，果然没说错。”
“周叔就别取笑我了。”苏瑶递过方案，“您看这地基的土壤数据，是不是得重新采样？”
老周的手指在报告上点了点，忽然指着页脚的注释：“这手写的参考数据是李阳加的吧？跟他外公一个毛病，总爱把经验当标准。”他从勘探包里掏出个小巧的洛阳铲，“走，去现场看看，让这小子知道，土壤跟人一样，十年前的脾气不代表现在。”
三、实验室的争执
九点整，技术部的争吵声差点掀翻天花板。李阳把传感器摔在工作台上，蓝色工装的袖口沾着焊锡，线头烫出的焦痕像条黑色的蜈蚣：“我说了这型号的信号发射器不兼容！你们非说参数对得上就行，现在好了，整组设备都得返工！”
负责采购的小张涨红了脸，手里的采购单被捏得发皱：“供应商说这是最新款，比你指定的型号便宜三成！季度预算就这么多，你让我自己贴钱补差价吗？”他忽然提高了声音，“你爸当年在车间当主任时，为了省五十块钱的零件费，自己动手修了三天三夜！”
李阳的拳头猛地砸在墙上，回声在实验室里荡开。白归回站在门口，看着儿子泛红的眼角，忽然想起自己十八岁那年。那时他跟父亲大吵一架，说死也不要继承家里的木匠铺，非要去当兵，父亲气得把刨子摔在地上，木花溅了他一脸，却在深夜默默给他收拾好了行李。
“把设备拆开。”白归回走进来，从工具箱里拿出螺丝刀，十字刀头精准地插进螺丝缝，“发射器的接口改一下就行，把铜片磨薄0.2毫米，接触点涂层导电膏。”他说话时，指尖的老茧蹭过设备外壳，留下淡淡的划痕，“你张叔说得对，省钱不是抠门，是知道每一分钱都该花在刀刃上。”
李阳愣住了。他看着父亲熟练地拆解零件，动作比车间里的老保安还利落，忽然想起小时候趴在父亲膝盖上，看他用这把螺丝刀修自己的玩具车。那时父亲的手还没这么多茧，头发也还是黑的。
“爸，我……”
“去给你张叔道个歉。”白归回头也没抬，焊锡在他手里化成圆润的小球，“然后去仓库领盒导电膏，顺便把你妹妹的画板带来，她昨晚说要在设备外壳上画槐花。”
四、老槐树下的勘探
午后的阳光透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光斑。老周跪在树坑边，洛阳铲插进土里的深度刚好是1.2米，带出的泥土里混着半片槐树叶，叶脉清晰得像张微型地图。
“这土是典型的褐土，保水性好但透气性差。”他把土样装进透明袋，标签上的字迹和苏瑶父亲当年的笔迹几乎一样，“当年移栽时加了三成河沙，现在沙层下沉，得重新翻松。”
苏瑶蹲在旁边，用树枝拨弄着树坑里的蚂蚁。它们正拖着块比身体大两倍的面包屑，沿着树根爬向深处，像支训练有素的小部队。“就像公司的老员工，”她忽然开口，“年轻时能扛事，老了就容易‘板结’，得时不时松松土。”
老周笑了，指着树根处冒出的新芽：“你看这新枝，长在最粗的主根旁边，却比老枝更有韧性。李阳这孩子像你，敢闯；李悦像白归回，看着文静，心里有数。”他忽然压低声音，“你爸走前跟我说，鼎盛这棵树，根在李渊手里扎下去，在白归回手里长粗，现在该让新枝往高处长了。”
苏瑶的指尖抚过树干上的木牌，“白家村”三个字被雨水泡得有些模糊。她想起去年带李悦回老家，村里的老人指着院角的树桩说：“当年你公公就是在这棵树下，把归回的护身符交给他的，说‘树挪活，人挪也活’。”那时她才明白，有些根，看不见却扎得最深。
“周叔，麻烦您出份详细的土壤改良方案。”苏瑶站起身，栀子花的香气混着泥土的腥气漫开来，“不仅是老槐树，车间地基的土样也劳您多费心。”
五、车间里的晚餐
傍晚六点，三号车间的灯亮如白昼。白归回和李阳背靠背坐在地上，中间摆着个打开的保温桶，苏瑶做的白菜猪肉馅饺子还冒着热气，混着防锈漆和焊锡的味道，竟有种奇异的和谐。
“爸，您当年在部队也这么吃吗？”李阳咬着饺子，目光落在父亲手腕的旧伤上，“我妈说您这疤是为了救战友被弹片划的。”
白归回咽下饺子，从工具箱里掏出个小铁盒，里面装着枚褪色的弹壳，内壁刻着五个名字。“这是我们小队的代号，”他摩挲着弹壳上的刻痕，“牺牲的三个战友，骨灰都撒在了边境线上，说要看着祖国的树长高。”他忽然笑了，“那时总觉得保家卫国是扛枪打仗，现在才明白，把工厂搞好，让大家有饭吃，也是一种守护。”
李阳的眼睛湿了。他想起每次开家长会，父亲总穿着洗得发白的工装，被其他同学的家长打趣“不像当领导的”，却在他被人嘲笑“没文化的工人儿子”时，平静地说“我儿子将来要造中国最好的智能工厂”。
车间门口传来脚步声，苏瑶牵着李悦的手走进来，女儿怀里抱着幅画，上面是开满槐花的智能工厂，每个传感器都长着翅膀。“张叔说你们还没吃饭，我又热了些饺子。”苏瑶把保温桶递过去，目光扫过父子俩沾着油污的衣服，忽然想起二十年前第一次在车间见到白归回的样子——他也是这样坐在地上，手里捧着个馒头，眼神却亮得像星星。
“爸，你看我画的传感器！”李悦把画举到白归回面前，颜料还没干透，蹭了点在他手背上，像朵小小的槐花，“周爷爷说，等树长得更高，我们就能在树上装个大喇叭，每天放你教我的军歌。”
白归回把女儿搂进怀里，鼻尖蹭到她发梢的栀子花香。车间外的老槐树下，王师傅和张叔正蹲在地上抽烟，聊着年轻时的趣事；远处的办公楼里，法务部的灯还亮着，小陈在赶审批报告；更远处的家属院，炊烟混着暮色漫开来，像层温柔的纱。
他忽然觉得，这军绿色的工具箱里装的哪里是工具，分明是二十年来的日子——有边境的雪，有车间的油，有妻儿的笑，有战友的魂。就像那棵老槐树，根须在看不见的土壤里蔓延，汲取着岁月的养分，然后长出新枝，在风里摇出满树的春天。
（本章完）