穿皮夹克的摄影师突然说：\"何师傅，您这些配方……\"何雨琮从木箱里抱出笔记本，封皮上的面疙瘩已经发硬：\"都是跟街坊邻居学的，张奶奶的糖尿病偏方，李大夫的降压茶，王师傅的胃病食疗……\"
门外突然传来喧哗，穿蓝工装的王建国扛着面袋冲进来：\"何主任！面粉厂说能给咱们特供全麦粉！\"他看见满屋记者，突然涨红了脸：\"我、我就是来送面粉的……\"
何雨琮接过面袋，突然说：\"王师傅，您改的荞麦面馒头配方，这个月可以申报创新奖。\"他转头看向记者们：\"看见没？真正的创新不在实验室，在老百姓的饭碗里。\"
穿金丝框眼镜的女记者突然掏出笔记本，何雨琮摆摆手：\"别记我，记他们。\"他指着正在和面的刘翠花，调试蒸箱温度的李会计，还有蹲在门口洗围裙的小张——年轻人哼着走调的《亚洲雄风》，围裙上的泡沫在阳光下闪成七彩。
\"我们食堂有个规矩。\"何雨琮的声音突然低下来，\"每改进一道菜，就要教三个街坊做。现在整个胡同都会包低糖粽子，会蒸降压馒头，连居委会的大妈都成了营养师。\"
槐树上的铜铃被风吹响，何雨琮看着在院子里跑来跑去的孩子们，突然说：\"各位老师，知道为什么我的粽子总差点火候吗？\"他笑着掀开蒸笼，\"因为最好的调料，是街坊邻居的情分。\"
\"轰！\"
四合院东墙根腾起一缕青烟，碎砖簌簌落在何雨琮新刷的绿漆窗框上。贾东旭叼着烟卷从墙头翻下来，裤脚还沾着白灰：\"雨琮兄弟，按你说的法子试了试，这动静比过年放二踢脚还带劲！\"
何雨琮蹲在台阶上调试着自制电雷管，闻言头也不抬：\"东旭哥，我跟您说过多少回了，这火药配比得按1:3的硝硫炭来。您刚才那声闷响，准是硫磺放多了。\"
\"嘿，您这金贵手艺！\"三大妈挎着菜篮子从月亮门转进来，竹篮底还沾着早市买的韭菜叶，\"上回胡同口王师傅家拆厢房，愣是让学徒抡了三天大锤。您倒好，拿张黄纸画两道符似的，咣当一下就把墙给开了瓢！\"
秦淮茹端着搪瓷盆从西厢房出来，盆沿还冒着热气：\"三大妈您可别瞎说，人家雨琮那是科学！昨儿个街道办王主任来量地界，说等开春要在咱院后头盖职工食堂呢。\"
\"职工食堂？\"贾东旭把烟头往青砖地上一摁，\"那敢情好！我倒要看看，何大师这爆破术能不能把食堂的梁柱给炸出花来。\"
何雨琮终于抬起头，眼角弯成月牙：\"东旭哥，要不明儿您跟我去趟西单图书大厦？我瞅见新到的《爆破工程实用手册》，里头的定向爆破技术……\"
\"打住！\"贾东旭连连摆手，\"您当我这脑子是算盘珠子呢？上回您教我看等高线图，我瞅着那曲里拐弯的线团，比看媳妇纳的鞋底子还迷糊。\"
\"东旭！东旭！\"三大爷举着报纸冲进中院，\"你瞅瞅这头条！《普通工人通过短期培训成为技术骨干》，配图这小伙子像不像雨琮？\"
贾东旭正给自行车打气，闻言气门芯\"噗\"地喷他一脸：\"三大爷您可别寒碜我！人家现在是厂里的香饽饽，昨儿个李副厂长亲自给他送搪瓷缸子，缸子上还印着'先进工作者'！\"
秦淮茹在廊下晾衣服，听见动静抿嘴笑：\"东旭哥，要不您也去夜校听听课？雨琮说下月要开数控机床班……\"
\"数控机床？\"贾东旭把气筒往地上一扔，\"那玩意儿听着就玄乎！我昨儿做梦都梦见自己变成机器人，脑袋上顶着发光二极管，见人就喊'贾东旭01号为您服务'！\"
何雨琮刚好抱着教案进来，闻言挑眉：\"东旭哥，您这梦做得挺超前啊。要不等食堂建成了，咱在墙上画个机器猫当吉祥物？\"
\"去你的！\"贾东旭作势要踢，脚刚抬起来又缩回去，\"说真的雨琮，你这些稀奇古怪的点子都是跟谁学的？上回你说要搞什么'流水线作业'，愣是把后厨的效率提了三倍！\"
何雨琮把教案往腋下一夹，夕阳在他镜片上跳成金色的光点：\"东旭哥，您记得咱院门口那棵老槐树吗？春天发芽的时候，每片叶子都带着去年的纹路……\"
\"雨琮啊，听说你昨儿个又往供销社跑了？\"她压低声音，眼角皱纹里藏着八辈子的精明，\"要我说，那黄花鱼票证可不能乱使，你一光棍汉...\"
\"三大妈，您这韭菜是打西单菜市场淘换的吧？\"何雨琮把蒜皮拢成小山，指尖还沾着紫皮蒜的辛辣，\"昨儿个我瞧见刘海中他媳妇拎着同样的篮子，里头韭菜可水灵着。\"
\"小何同志，\"他镜片后的三角眼眯成缝，\"听说你最近在鼓捣什么粽子生意？\"
何雨琮把蒜瓣丢进搪瓷盆，水声哗啦响：\"阎老师，这年月连傻子都知道个体经济政策松动了。您要是眼馋，不妨让三大妈也支个粽子摊？\"
\"雨琮啊，\"他呷了口茶，\"阎老师是院里管事会的，你说话别这么冲。\"
何雨琮甩了甩手上的蒜汁，从挎包里掏出个油纸包。粽叶香混着腊肉的咸香在院子里漫开，连正在喂鸽子的傻柱都伸长了脖子。
\"易师傅，\"他掰开粽子露出金黄的蛋黄，\"您尝这个。用的是前门粮店新到的糯米，粽叶是香山脚底下现摘的。\"
阎埠贵扶眼镜的手顿住了。他看见粽子角上系着红绳——那是何雨琮独创的标记，最近在胡同口早市卖得比国营饭店还俏。
\"小何同志，\"他报纸筒敲得掌心啪啪响，\"个人经营要讲觉悟。你突然搞这么大动作，不怕被人说成投机倒把？\"
\"爸！那何雨琮明摆着踩您脸面！\"阎解成的声音从西厢房窗缝漏出来，\"今儿早他给街道办送粽子，王主任笑得见牙不见眼！\"
何雨琮把洗好的粽叶码成扇形，竹篾筐里的糯米泛着珍珠光。他摸出兜里的牡丹烟，火柴盒上印着\"庆祝亚运会召开\"。
\"解成啊，\"阎埠贵的声音像生锈的齿轮，\"你当管事会主任是吃干饭的？他何雨琮再能耐，也跳不出咱四合院的手掌心。\"
北屋门突然开了。易中海披着旧军大衣出来解手，看见何雨琮时愣了愣：\"雨琮，这么晚还忙活？\"
\"易师傅，\"何雨琮甩了甩粽叶上的水，\"明儿端午，我琢磨着给院里老人送些粽子。您爱吃的蛋黄肉粽，我特意多备了五斤糯米。\"
易中海的烟袋锅在墙上磕了磕：\"你有心了。不过...\"他目光飘向西厢房，\"阎老师最近为院里治安操碎了心，你该多跟他学学。\"
何雨琮把烟盒塞回兜，铝饭盒在井台上发出清脆的磕碰声。他打开饭盒，里头的咸鸭蛋油亮得能照见人影。
\"易师傅，\"他掰开鸭蛋，红油顺着指缝往下淌，\"您尝尝这个。是拿粽子跟朝阳菜市场的老李换的，他闺女在南方养鸭子。\"
\"小何同志，\"他纸页翻得哗哗响，\"本月院里水电费超支百分之二十，你作为个体户是不是该多担待？\"
\"小师傅，再给我来五个蛋黄粽！\"穿灰西装的男人擦着汗，\"昨儿个我们科长吃了您这粽子，今儿早特意让我来买。\"
\"阎老师，\"他翻开执照，\"上月街道办刚批的号。您要是眼馋，不妨让解成也去办一个？\"
\"就算...就算有执照，\"他声音发颤，\"你粽子卖得比国营饭店还贵，这不是哄抬物价是什么？\"
\"这是昨儿个从京广中心冷库进的货，\"他拿起鳗鱼对着阳光，\"您要是有门路，不妨也去谈谈价？\"
\"雨琮啊，你说这联营……真能让咱大院每月多进三十块钱？\"三大爷的算盘珠子停在\"三上二下五去三\"的口诀上，镜片后的眼睛眯成一条缝，\"上回你说要搞粽子作坊，可把我家咸鸭蛋都搭进去了。\"
何雨琮把铁钳子往煤堆里一戳，火星子溅在磨白的军绿裤腿上。\"三大爷，您这算盘该换了。\"他指着东厢房新挂的\"四合院联营合作社\"木牌，\"现在不是单打独斗的时候，您看西直门胡同口王寡妇的酱菜铺……\"
\"王寡妇？\"二大妈从窗棂后探出头，手里纳的鞋底啪嗒掉在地上，\"她男人可是投机倒把进去的！\"
\"二大妈，现在叫个体经济。\"何雨琮起身拍拍裤腿上的灰，\"上礼拜工商局张科长来院里，不是说……\"
\"何雨琮！\"秦淮茹的棉门帘哗啦一掀，怀里抱着的暖水壶直晃荡，\"你倒是说说，我家槐花明天的学费怎么办？三大爷算盘打得精，我家可没咸鸭蛋抵账了！\"
\"这样，\"他转身从樟木箱里摸出个铁皮盒，\"明天开始，各家把闲置物件登记造册。三大爷的算盘，二大妈纳的鞋底，淮茹姐的缝纫机……\"
\"我的缝纫机？\"秦淮茹后退半步，\"那可是我陪嫁！\"
\"不是白拿，\"何雨琮打开铁盒，露出里面码得整整齐齐的粽子票，\"按工时折算成合作社股金。等端午粽子销路打开，年底分红。\"
三大爷的算盘珠子又响起来：\"那要是不赚钱呢？\"
\"不赚钱，\"何雨琮把铁盒往石桌上一扣，\"我拿祖宅抵债。\"
\"何师傅！\"小陈的记者证在胸前晃荡，\"听说您创造了'粽子经济学'理论？能谈谈社区经济在……\"
何雨琮注意到娄小娥发抖的手——这个当年被许大茂抛弃就寻死觅活的女人，现在敢对着记者拍桌子了。他突然想起穿越那天，系统提示的\"女性意识觉醒\"支线任务。
\"小陈同志，\"何雨琮把算盘纸推过去，\"您看这月流水，比单干时涨了三倍。王主任要是觉得有问题，欢迎来查账。\"
夜幕降临时，何雨琮在院门口撞见偷偷抹眼泪的秦淮茹。\"槐花今天说，\"她攥着皱巴巴的股金证，\"妈妈你怎么不去扫大街了？\"
\"柱子啊，这事儿真能成？\"郑老蹲在门槛上，旱烟袋在青砖地上敲出细碎的火星。他布满老茧的手指摩挲着何雨柱递来的图纸，眼角皱纹里攒着三十年机修厂老师傅的谨慎。
\"通了。\"何雨柱突然站起来，冻红的耳朵在寒风中发烫。他扯开锅炉房的帆布门帘，轰鸣声裹着热气扑面而来。新装的循环泵正在运转，铸铁管道泛着幽蓝的光，压力表指针稳稳停在0.3兆帕。
郑老突然抓住王主任的手腕，常年握扳手的老茧刮得人生疼：\"您闻闻这煤渣味儿！柱子把烧煤量从每天三吨砍到两吨半，烟囱都不冒黑烟了！\"他转身指向院角，积雪覆盖的菜窖上盖着层塑料布，底下藏着何雨柱改良的沼气池。
三大爷突然站起来，紫砂壶在月光下泛着温润的光：\"前儿个文物局来人，说我这壶是民国仿品，值三百块钱！\"满桌人哄笑起来，二妞举着纸船从人群中钻过，船帆上歪歪扭扭写着\"何师傅万岁\"。
何雨柱抹了把脸上的汗，突然看见西厢房窗台上摆着个玻璃罐，里面装满五颜六色的糖纸。秦淮茹顺着他目光看去，脸突然红了：\"二妞说，等开春要攒钱买辆凤凰牌自行车……\"
郑老突然重重咳嗽一声，从怀里掏出个红布包。展开是张发黄的奖状，上面印着\"1965年北京市技术革新一等奖\"。\"当年我带着徒弟们改造机床，\"老人手指抚过奖状边缘的毛边，\"现在该轮到你收徒弟了。\"
\"雨琮啊！\"三大爷推着二八杠自行车进来，车把上挂着个蓝布包袱，\"昨儿个学生家长送来两斤枣泥馅，我琢磨着得配您这粽子叶的手艺。\"
何雨琮笑着起身，围裙上还沾着糯米粉：\"您这哪是送枣泥，分明是给我出考题呢。\"他接过包袱时触到个硬物，掀开布角露出个锃亮的搪瓷缸子，缸身上还印着\"帝都大学建校三十五周年纪念\"字样。
\"三大爷，这可使不得。\"何雨琮连忙推拒，\"校庆纪念品您留着喝水多体面。\"