娄晓娥忽然笑出声，金耳环晃得人眼花：\"田会计这话说的，好像您当年没抄过何师傅的笔记似的。1985年厂里技术比武，您那'翡翠烧麦'的馅料配比，可和何家本子上写的一模一样。\"
何雨琮猛地站起来，八仙桌上的苇叶簌簌抖动：\"所以今天三位都到齐了？田会计，您1987年挪用公款买彩电的事，我爹在日记里可记着账呢。何大清，您当年……\"
田有粮突然举手：\"审判员同志，我有补充证据！\"他从公文包里抽出个泛黄的笔记本，\"这是1985年端午节前夕，何大清亲笔写的配方改良记录，上面还有娄晓娥的批注！\"
\"雨琮啊，又等信儿呢？\"三大爷阎埠贵推着二八杠自行车过来，车把上挂着的塑料袋里装着两捆冻豆腐，\"要我说你就是瞎操心，片儿爷那号人物能跟咱平民百姓沾边？\"
何雨琮抬头笑了笑，眼角皱纹里还沾着灶灰。他伸手帮着把冻豆腐卸下来，指尖触到冰碴子似的凉：\"三大爷，昨儿后海冰场上摔着王家小子那事……\"
\"甭提了！\"阎埠贵打断他，鼻梁上的玳瑁眼镜滑到鼻尖，\"那小子非学人家霹雳舞，冰面儿上摔得跟王八翻盖似的。要我说还是你们年轻人会玩，我们那会儿……\"
\"三大爷！\"二大妈端着搪瓷盆从月亮门转出来，盆里还冒着热气，\"您可别跟这儿扯闲篇了，院委会今儿要开大会呢！\"
\"雨琮哥！\"扎着红头绳的秦淮茹从西厢房跑出来，棉鞋在青砖上踢踏出急促的节奏，\"我姐说今儿晌午吃炸酱面，您得空过来搭把手不？\"
\"我的姑奶奶！\"许大茂冲过去扶住摇摇欲坠的梯子，\"这要是摔着，我哥非把我皮扒了不可！\"
\"雨琮哥！\"秦淮茹不知从哪儿冒出来，手里捧着个搪瓷缸子，\"我姐熬了姜茶，您喝口暖暖身子？\"
\"慢着点！\"秦淮茹拍着他后背，手劲大得像要把他按进墙里，\"我姐说等开春了，要给您说合门亲事……\"
\"说啥？\"二大爷把酱豆腐往嘴里一塞，油渍顺着指缝往下淌，\"说雨琮往边防寄的包裹里夹着照片？\"
\"雨琮哥！\"秦淮茹从月亮门跑进来，红头绳在风里一蹦一跳，\"邮局来电话了，说您有个加急包裹……\"
\"雨琮啊，\"三大爷摘下眼镜哈气，\"你跟大爷透个底，这包裹到底……\"
\"三大爷！\"秦淮茹突然提高嗓门，\"我姐说今儿晌午吃荠菜饺子，您得空过来不？\"
何雨琮望着少女挤眉弄眼的样子，忽然想起边防线上那个永远二十岁的班长。班长牺牲前把照片塞给他，说：\"要是我媳妇问起来，就说我在高原上种出了格桑花。\"
他接过包裹单，指尖在\"加急\"两个字上摩挲。风卷着沙尘刮过胡同，何雨琮听见三大爷在背后叹气：\"这孩子，看着不像片儿爷，倒像……倒像……\"
\"小何师傅，您这收音机里放的什么曲儿啊？\"三大妈端着搪瓷缸子凑到井边，缸沿还沾着片葱花。
何雨琮正往铝皮饭盒里装粽子，蒸笼里腾起的热气模糊了他镜片：\"三大妈，这是《东方红》交响乐版。您听这法国号，多嘹亮！\"
\"法国号？\"阎埠贵推着二八杠自行车进来，车后座捆着两捆《人民日报》，\"我当年在中学教音乐时，可没听过这调调。小何啊，你这留洋回来的就是不一样。\"
\"小何师傅，您会唱主席的诗词？\"刘海中举着紫砂壶晃过来，壶盖系着条褪色的红绸带，\"我当年在工厂宣传队，就缺个会谱曲的！\"
何雨琮拦住冒失的厨子，从裤兜掏出块麂皮布：\"柱子哥，您看这裂缝走向，像是被弹弓打的。许大茂家南窗第三块玻璃，对吧？\"
阎埠贵扶了扶玳瑁眼镜，镜片后闪着精光：\"小何师傅好眼力！这弹痕角度，怕是后海那帮野孩子干的。\"
易中海突然站起身，铁皮工具箱撞得八仙桌当当响：\"我拿电焊枪去！许大茂那台海鸥相机还在窗台上呢……\"
何雨柱从西厢房探出半截身子，工装服领口还沾着机油：\"三大爷，您这老花镜该换了，电报上写的啥？\"
\"爸！\"十二岁的何晓举着弹弓从月亮门跑进来，\"二大爷家刚装电话了，说是能接国际长途！\"
何雨琮笑着用沾糯米的手指点点儿子额头：\"等你考上初中，咱家也装一部。\"他转头对三大爷说：\"您帮我把电报收好，等会得给娄姐送两个蛋黄粽去。\"
\"我们这代人，是踩着两种时代的交界线长大的。\"他的声音在空旷的礼堂里回响，\"小时候在四合院里听蝉鸣，现在能在数控机床前听见时代的轰鸣……\"
散场后，何雨琮把饭盒塞给弟弟：\"妈特意煨的，说你上次视频电话里说想吃家乡味。\"他压低声音：\"科学院那边催得急，你毕业典礼完咱们就得动身。\"
\"雨琮同志！\"穿呢子大衣的老人从黑色轿车里下来，胸前的院士证章在雪光里发亮，\"可算把您盼回来了！这是咱们农学所的陈工，专门来接您的。\"
何雨柱从车窗探出头：\"哥！妈煮了姜茶在保温桶里！\"他旁边坐着穿淡粉色羊毛衫的娄晓娥，怀里抱着熟睡的婴儿，车后座堆着从友谊商店买的进口奶粉。
门外突然传来清脆的自行车铃铛声，教历史的李老师抱着教案经过，蓝布衫下摆被风吹得鼓起。\"小何老师，您那辆二八杠又借给后勤处拉教材啦？\"她笑着打趣，眼角的皱纹里藏着对年轻人闯劲的欣赏。
王主任摘下眼镜哈气擦拭：\"院里刚拨下来两台286电脑，您说这……\"他话没说完，何雨琮已经接道：\"正好用来建模拟车间，我托人从友谊商店买了些国外教学录像带。\"
\"王校长？\"班长李红兵慌忙起身，课桌下的搪瓷缸子差点翻倒。
\"继续。\"王建国摆摆手，镜片后的眼睛眯成缝。他见过无数烹饪课，但让全班学生围在灶台前听讲的场景还是头回见。
何雨琮手腕一抖，金丝如瀑布倾泻而下。前排女生张晓梅的麻花辫沾了糖丝，她却浑然不觉，眼睛亮得像星星：\"何老师，这比数学课有意思多了！\"
\"注意火候！\"何雨琮突然厉声喝道。正在偷吃糖渣的王大壮手一抖，糖块掉进煤灰里。全班哄笑中，他看见校长嘴角抽了抽。
课后办公室，王建国摘下眼镜擦拭：\"小何同志，市里刚拨下来两个技工培训名额……\"
\"我要带他们参加全国烹饪大赛。\"何雨琮将教案推过去，泛黄的纸页上画满火候曲线图，\"但需要您批准使用新式电磁炉。\"
何雨琮上前半步，木质地板发出吱呀声：\"他们需要真正的舞台经验。您当年在红星剧场唱《被遗忘的时光》时，台下观众的眼睛可比现在亮多了。\"
陈雪茹手指抚过留声机，邓丽君的甜美歌声突然流淌出来。她忽然轻笑：\"何老师知道这首歌为什么禁播吗？\"没等回答就接着说，\"因为太'靡靡之音'。但现在不同了，就像您说的——\"
\"时代在变。\"何雨琮接过话头，\"下个月市里要办餐饮文化节，我需要您这样的声音。\"
\"准备好了？\"何雨琮拎着工具箱进来，白衬衫袖口沾着面粉，\"电磁炉温度设置成180度，糖浆熬到浅琥珀色立刻……\"
\"何老师！\"扎着双辫的刘小妹突然从更衣柜窜出，手里捧着铁皮饭盒，\"这是我妈腌的糖蒜，您尝尝！\"
何雨琮刚要推拒，张晓梅突然插话：\"刘小妹你够了啊，上周送咸鸭蛋，昨天送酱牛肉……\"
\"总比某些人好，天天往何老师办公室跑问题目！\"刘小妹反唇相讥，两个女生扭作一团。
后台帘子突然掀起，陈雪茹踩着高跟鞋进来，猩红裙摆扫过满地电线：\"各位小公主，该你们上场了。\"她朝何雨琮抛个媚眼，\"何老师，我的《恰似你的温柔》可等着您指挥呢。\"
\"小张你疯啦？头版给个食堂大师傅？\"老编辑摘下老花镜，镜片后的皱纹挤成川字，\"上个月钢铁厂劳模报道才占了两栏，现在倒好，炒菜师傅要上头条？\"
实习生小张攥着采访本的手背暴起青筋：\"林老师，您没去过四合院！何师傅那粽子……\"他突然噤声，因为对面玻璃隔断后闪过一道人影。
\"粽子怎么着？能包出花来？\"戴金丝眼镜的年轻记者嗤笑一声，钢笔在指间转出虚影，\"现在读者要看的是经济特区，是股票市场，是万元户的桑塔纳！\"
\"同志，我是来改稿的。\"他操着地道的京片子，把用牛皮纸包好的稿件放在桌上，\"第三段说'传统手艺面临失传危机'，这话不准确。\"
金丝眼镜男从转椅上弹起来：\"你懂什么报道原则？我们……\"
\"这是用去年存的芦苇叶包的，水是护城河的活水。\"何雨柱掰开粽子，热气裹着肉香弥漫开来，\"您说这手艺要失传？我徒弟现在胡同口摆摊，每天能卖三百个。\"
金丝眼镜男喉结动了动，强作镇定：\"数据呢？有工商局的营业许可吗？\"
\"后生，你吃过煤球炉子烤的粽子吗？\"老编辑突然开口，浑浊的眼睛泛起亮光，\"六八年大雪封门，何师傅他爹在胡同口支起炉子，那热气……\"
何雨柱接过话头：\"现在改用液化气了，但火候还得靠手艺。\"他掏出泛黄的笔记本，密密麻麻记着不同节气对应的浸泡时间，\"立夏前后三天，糯米要泡足七个时辰。\"
总编室的门突然被推开，胖总编举着电话嚷嚷：\"什么？文化局要开传统技艺研讨会？赶紧把何师傅的报道提上头条！\"
金丝眼镜男还想争辩，却发现同事们早已围住何雨柱。小张正对着笔记本拍照，老编辑在稿件上奋笔疾书，连扫地阿姨都凑过来问：\"何师傅，能教我家闺女包粽子不？\"
记者们面面相觑，穿皮夹克的摄影师先接过粽子。当咬开粽叶的刹那，油脂顺着指尖流下来，有人不自觉地舔了舔嘴唇。何雨琮趁机开口：\"其实各位要报道的，都是一件事——怎么让老百姓的饭碗更香。\"
他指着食堂后窗排着的长队：\"张大爷的糖尿病，李婶的高血压，王师傅的胃病，我给他们调整了主食配方。这些事要是能见报，比说我发明多少机器都强。\"
\"不光如此。\"何雨琮举起铜钥匙打开旁边的木箱，里面码着崭新的搪瓷缸、毛巾，最上层还放着台熊猫牌收音机，\"一等奖收音机，二等奖搪瓷缸，三等奖毛巾。但要是被投诉……\"他拎起旁边的竹编筐，里面堆着待洗的围裙，\"连续三次投诉，就负责洗全食堂的围裙。\"
人群里爆发出哄笑，穿红毛衣的刘翠花挤到前面：\"何主任，我能报名改菜谱吗？我娘家是四川的……\"她话没说完，后厨突然传来\"哐当\"一声——新来的学徒小张把蒸笼掉地上了。
何雨琮快步走过去，看见地上散落的包子，面团还冒着热气。\"没事吧？\"他扶起满脸通红的年轻人，突然闻到股酒味，\"你中午喝酒了？\"
小张支支吾吾，旁边戴袖章的老周插话：\"这小子昨晚偷喝二锅头，今早迟到半小时！\"何雨琮蹲下身捡包子，突然说：\"罚款五块，去洗三天围裙。\"他抬头看着小张，\"但要是明天能做出合格的糖三角，罚款减半。\"
后厨的铸铁钟\"当当\"敲响，何雨琮拍拍手：\"现在报名创新项目的，到我这儿登记。记住，奖罚不是目的，是要让大伙吃得更好。\"他话音未落，刘翠花已经挤到桌前：\"我要改良回锅肉！用豆瓣酱加甜面酱……\"
\"专访就算了。\"他笑着摆手，\"倒是各位老师，愿意听听我们食堂的'秘密武器'吗？\"他领着记者们往西厢房走，木门推开时，一股混合着中药香和麦香的味道扑面而来。