\"同志您看，\"陈雪茹指尖掠过票据，\"腊月二十三小年，咱们铺子可就歇业了。\"她忽然捂住嘴，\"哎哟，您瞧我这记性！王主任不是说过年期间……\"
小伙子笔尖一顿，墨水在纸上洇出个蓝点。何雨琮趁机把粽子放在柜台：\"同志尝尝，刚蒸的腊肉粽，还热乎呢。\"
\"你们……\"小伙子瞪着粽子，喉结动了动，\"下不为例！\"他胡乱在本子上划拉两笔，转身时棉袄下摆扫翻了茶杯。
陈雪茹眼疾手快扶住杯子，茶水一滴未洒。\"同志慢走！\"她扬着笑脸，等自行车拐过街角，忽然瘫坐在玫瑰椅上，\"好险！\"
\"徐姐，您就开开门成不成？\"他搓着冻红的手，声音在寒风里打颤，\"我给您跪下都行，真知道错了！\"
门帘突然被掀开，徐慧真端着铜盆出来泼水，热水蒸气腾地糊了她一脸。\"何雨琮你缺心眼儿啊？大冷天在外头嚎丧！\"她抹了把脸，杏眼瞪得溜圆，\"昨儿个在供销社门口堵我，今儿又蹲这儿，你当这是唱堂会呢？\"
\"用不着！\"徐慧真把刷帚往水缸沿上一磕，\"您何大师傅如今是红人，前儿个在全聚德露的那手'九子粽'，连宣武区饮食公司都惊动了。我这小酒馆可容不下您这尊大佛！\"
隔壁陈大妈掀开棉门帘探出头：\"慧真啊，雨琮这孩子知错能改……\"
\"陈姨您甭管！\"徐慧真甩手把刷帚扔进木盆，\"他何雨琮当初卷走我小酒馆半扇猪肉的时候，可没念过街坊情分！\"
何雨琮突然上前半步，军大衣上的雪粒子簌簌往下掉。\"徐姐，那会儿我真是鬼迷心窍！\"他声音陡然拔高，惊飞了檐下的麻雀，\"您记得后海冰场塌方那回不？我背您去医院，您发烧说胡话，攥着我手喊'全无救我'……\"
徐慧真脸色煞白，铜盆咣当砸在地上。\"你……你提这个作甚！\"
\"我那时候就琢磨，蔡全无那闷葫芦凭啥得您惦记？\"何雨琮苦笑着挠后脑勺，\"后来才明白，您是念着他替您挡过酒坛子，断过两根肋骨。\"
正在擦柜台的蔡全无手一抖，抹布掉进酒坛子里。\"哥……哥你们咋来了？\"他慌忙在围裙上擦手，后脖颈子沁出冷汗。
徐慧真从后厨钻出来，手里还攥着擀面杖。\"大哥？二哥？三弟？\"她脸色变了变，突然抄起笤帚往何雨琮身上抽，\"都是你干的好事！\"
何雨琮正蹲在炉子边烤红薯，被抽得原地蹦起三尺高。\"徐姐！徐姐有话好说！\"他抱着脑袋往八仙桌底下钻，烫红薯滚到穿皮靴的脚边。
\"说？说个屁！\"徐大哥一把薅住何雨琮衣领，\"我妹子当年带着全无下乡，你小子趁虚而入骗她钱财，现在还有脸在四九城晃悠？\"
徐二哥从帆布包里掏出根拇指粗的麻绳，\"大哥，跟这号人废什么话！捆了送派出所，告他个诈骗罪！\"
\"别介！\"蔡全无突然拦在中间，黑脸涨得发紫，\"那会儿……那会儿是我自愿给慧真签的离婚书。\"
满屋子人愣住了。徐慧真手里的擀面杖当啷掉在地上，眼泪珠子串成线往下砸。\"全无你……\"
徐三弟突然冷笑：\"姐夫这是演的哪出？当年您可没少在村头柳树下跟知青唱《敖包相会》。\"
何雨琮趁机从桌底钻出来，军大衣扣子崩开两颗。\"三位哥哥听我说！那会儿我年轻不懂事，现在真悔过了！\"他掏出个小布包，里头整整齐齐码着十张大团结，\"这是酒馆的损失费，还有……\"
\"谁要你的臭钱！\"徐大哥挥拳就打，蔡全无突然抱住他胳膊。
\"大哥！\"蔡全无嗓子眼里像堵着棉花，\"慧真她……她夜里总咳嗽，药钱……\"
何雨琮手一抖，灯笼穗子扫在脸上。\"蔡哥您可别折煞我！\"他慌忙跳下梯子，\"昨儿徐大哥还拿擀面杖追着我打，今儿您就……\"
\"是我求大哥松口的。\"蔡全无低头盯着布鞋尖，\"慧真她……她最近总说胸闷，大夫说是气急攻心。\"他突然抬头，眼里泛着血丝，\"我不能让她再操心酒馆的事。\"
后厨飘来熬腊八粥的香气，何雨琮把灯笼塞给蔡全无，自己爬上梯子接着挂。\"蔡哥您会盘灶台不？后院柴房想改个烤炉，我琢磨着正月十五卖元宵……\"
\"我会和煤泥。\"蔡全无声音闷闷的，\"在生产队时候，我管过三年砖窑。\"
何雨琮差点从梯子上摔下来。\"您早说啊！\"他拍着大腿笑，\"我正愁找不到懂行的！明儿咱就去琉璃河拉耐火砖，赶在破五前把炉子垒起来！\"
徐慧真端着腊八粥出来，看见俩人凑在梯子边嘀咕，突然把瓷碗往桌上一墩。\"何雨琮你安的什么心？全无他胳膊受过伤，你让他去拉砖？\"
\"徐姐！\"何雨琮跳下梯子，军大衣带起的风掀翻了粥碗，\"我让蔡哥当技术指导！真要出力活，我雇驴车！\"
蔡全无蹲在地上收拾碎瓷片，突然开口：\"东家，我能行。\"他手指头被瓷片划了道口子，血珠子滴在蓝布褂子上，\"当年在砖窑，我一天扛三百块砖。\"
徐慧真突然转身进了后厨，再出来时手里攥着个粗布包袱。\"全无你换上这个。\"她把包袱塞给丈夫，眼角瞥着何雨琮，\"新买的劳保手套，别又弄得满手茧子。\"
何雨琮摸着鼻子笑，突然想起什么，从柜台底下掏出个铁皮盒。\"蔡哥，这是同仁堂的虎骨膏，您贴腰上。\"他见蔡全无要推辞，赶紧补了句，\"徐姐特意嘱咐的！\"
暮色渐浓，小酒馆的灯笼亮起来。何雨琮望着蔡全无蹲在炉子前添煤的背影，突然听见徐慧真在身后轻叹：\"早这么着，何至于闹成这样。\"
\"接到举报，你们这处建筑没有审批手续。\"范金有掏出红头文件抖得哗哗响，油墨味混着他身上的雪花膏香直冲鼻子，\"现在要查封！\"
何雨柱慢慢站起来，军大衣下摆沾着水泥灰：\"范主任，上月街道办全体表决通过的方案，白纸黑字盖着红章……\"
\"那是街道办！\"范金有突然拔高嗓门，惊飞了梁上的麻雀，\"现在区里成立专项组，我兼任组长！\"他突然压低声音，热气喷在何雨柱耳朵上，\"柱子，你现在求我还来得及……\"
\"何止偷？\"陈雪茹冷笑，\"您抽屉里那瓶茅台，还是我让供销社老张头送的'样品'呢。\"她突然转头，目光像刀子扎在何雨柱脸上，\"愣着干什么？还不把封条撕了！\"
何雨柱这才发现她眼角泛红，显然熬了整夜。他三下五除二扯掉黄纸封条，冻僵的手指突然被陈雪茹抓住：\"走，跟我去见王主任！范金有利用职权打击报复，这事没完！\"
\"等等！\"范金有突然嘶吼起来，脖子上青筋暴起，\"何雨柱！你那个川菜馆的消防证过期三个月了！我随时能查封你！\"
\"管个屁！\"贺永强突然站起来，酒瓶子\"当啷\"砸在铁皮柜上，\"老子在煤厂干了三十年，临了让个丫头片子指挥？\"
徐慧芝突然不吭声了，她低头从帆布包里掏出个铁皮饭盒，打开时热气混着红烧肉的香味扑出来。贺永强喉结动了动，突然抓起筷子扒饭，含糊不清地嘟囔：\"那小子……何雨柱，没安好心！\"
\"爸！\"徐慧芝突然提高嗓门，惊得雪地里的麻雀扑棱棱飞起，\"柱子哥把川菜馆抵押了，就为给市场装暖气！陈主任天天往工商局跑手续，您倒好，天天在这喝闷酒！\"
贺永强筷子顿住了，半块肉掉在雪地上。远处传来鞭炮声，他突然抹了把脸：\"明儿……明儿我跟你去供销社，把那半扇猪肉赊了。\"
\"不用赊！\"陈雪茹的声音从风雪里传来，她踩着高跟鞋深一脚浅一脚，羊绒围巾上落满雪，\"供销社改制第一批货款，我让老张头给市场留了五万额度。\"
何雨柱跟在她身后，怀里抱着个纸箱，红纸剪的\"福\"字在风里直颤：\"贺师傅，这是川菜馆的账本，从今儿起您就是市场的大掌柜！\"
贺永强突然站起来，军大衣下摆扫翻了饭盒。他看着何雨柱冻得通红的手，突然转身往家跑：\"慧芝！把你妈陪嫁的铜火锅找出来！今儿涮羊肉！\"
雪地里，陈雪茹突然撞了下何雨柱肩膀：\"你图什么呀？把老本都押上？\"
话音未落，东耳房突然传来摔碗声。贾张氏刺耳的嗓音穿透纸窗：\"凭啥何家小子能落户？他算哪门子四合院的人！\"
三大爷阎埠贵推着永久牌自行车从月亮门进来，车铃铛晃得叮当响：\"雨琮啊，街道办今儿贴了告示，说外来人口要落户，得全院十户以上联名担保。\"
\"让开！都让开！\"贾东旭抡着铁锹在人群里开路，他媳妇秦淮茹抱着哇哇哭的孩子，贾张氏一屁股坐在台阶上拍大腿：\"青天大老爷啊！何家小子要抢我们老贾家的房契哟！\"
王主任戴着红袖章从办公室冲出来，手里还攥着搪瓷缸子：\"贾家的！有话好好说！\"
\"说个屁！\"贾张氏突然蹿起来，指甲差点划到王主任脸，\"他何雨琮算什么东西？前些天还见他在胡同口卖粽子，资本家做派！\"
何雨琮挤进人群，帆布包带子在肩头勒出红印：\"贾大妈，我卖粽子是响应政府号召发展个体经济，街道办还给我发过先进个体户奖状呢。\"
围观群众哄地笑开。穿的确良衬衫的刘家二嫂子扯着嗓子喊：\"贾家的，上月你家东旭在菜市场倒腾鸡蛋，可是被工商所罚了五块钱！\"
贾张氏老脸涨得通红，突然揪住秦淮茹怀里的孩子：\"棒梗！快说何叔叔是不是要抢咱家房！\"
何雨琮把牛皮纸包塞进王主任怀里：\"剩下的算我捐给院里孤寡老人。\"他目光扫过贾家三口，\"要是还有人觉得不够，我这就去派出所销户。\"
贾张氏眼珠子滴溜溜转，突然扑向王主任：\"领导您可听见了！他自愿多交粮票，那我家东旭……\"
\"贾东旭！\"人群外突然传来炸雷般的吼声。穿工装的刘海中挤进来，手里还攥着扳手，\"你小子昨儿在厂里偷拿废铁，保卫科正满世界找你呢！\"
\"都散了吧！\"王主任把粮票锁进铁皮柜，\"何雨琮同志的落户材料我收下了。贾家的，\"她转向贾张氏，\"你要再敢聚众闹事，明年分房可就没你们家份儿！\"
人群渐渐散去，何雨琮正要离开，却被三大妈拉住衣袖。妇人从竹篮里摸出两个温热的煮鸡蛋：\"拿着，补补身子。我家那口子说，明儿就把联名信送来。\"
\"妈，厂里最近效益不好……\"他话没说完，痒痒挠已经戳到眼皮底下。贾张氏涂着廉价蛤蜊油的嘴唇抖得像风中残叶：\"放屁！昨儿我还见你给秦淮茹买糖葫芦！\"
炕桌上的搪瓷缸子震得咣当响，茶缸底积的茶垢像陈年老痰。贾东旭盯着缸沿缺了口的牡丹花，突然想起今早车间主任说的话：\"小贾啊，分房名单就快定了，你老这么往家里交整工资，组里评议分可上不去。\"
\"妈，我想分家。\"五个字在舌尖滚了三圈，落地时仍震得房梁簌簌落灰。贾张氏的痒痒挠\"啪\"地拍在炕桌上，震得糖蒜罐子都跳起来：\"反了你了！老贾家三代单传，你爹走得早，我拉扯你容易吗？\"
\"妈，我二十三了。\"贾东旭声音发闷，像生锈的齿轮在磨合，\"柱子哥像我这么大，都当上食堂班长了。\"
\"厂里发的年货。\"他头也不抬，手腕抖落糨糊刷子上的残渣。秦淮茹挺着五个月的肚子在院里晾衣服，红棉袄被北风鼓成帆，倒像朵开败的海棠花。
贾张氏突然把竹篮摔在石桌上，鸡蛋碰着搪瓷盆，叮铃哐啷像放炮仗：\"分家才三天，你就学会藏私房钱了？这麦乳精是给孕妇补身子的，你倒先孝敬起媳妇来了！\"
\"妈！\"贾东旭突然转身，浆糊刷子在墙上拖出长长的白痕，\"淮茹肚子里是我的种！您要实在容不下她，我……我带她回保定老家！\"
\"琮哥，火再大点。\"雨水蹲在灶前添柴，火光在她脸上跳成金箔。何雨琮颠着铁锅，葱花在热油里炸出香气：\"火候正好，下肘子。\"
后院突然传来摔碗声。贾张氏的骂街声穿透雪幕：\"丧门星！克死公公克丈夫，现在连婆婆都容不下！\"秦淮茹的啜泣像断线珠子，混着贾东旭的怒吼：\"您再骂一句试试！\"
何雨琮往砂锅里撒了把桂皮：\"壹大爷，东旭哥今早托我捎话，想请您当分家见证人。\"易中海的搪瓷缸子停在半空，茶水在杯口晃出涟漪：\"这小子……真要分？\"
话音未落，贾东旭顶着风雪闯进来，军大衣上落着雪粒子。他解下围巾，露出脖颈上三道血痕：\"壹大爷，这日子过不下去了！我妈把淮茹的安胎药倒阴沟里了！\"
何雨琮把砂锅端上桌，肘子炖得红亮亮。他给贾东旭盛了碗汤：\"东旭哥，先暖暖胃。\"汤匙碰到碗沿的清脆声里，他忽然说：\"分家可以，但得立字据。赡养费、抚恤金、孩子抚养权，白纸黑字写清楚。\"
贾张氏是傍晚杀来的。她攥着痒痒挠，指甲缝里还沾着倒刺：\"何家小子，我们贾家的事轮不到你插手！\"何雨琮正往饺子里包硬币，闻言抬头一笑：\"婶子，东旭哥要是冻死在分家路上，您可就真成孤老婆子了。\"
雪越下越大，四合院的青瓦渐渐白了头。何雨琮听着后院渐弱的吵闹声，把最后一个饺子捏成元宝形。雨水凑过来：\"哥，你真要帮贾家分家？\"他往灶膛里添了把柴：\"分家容易，难的是让他们学会当人。\"
\"柱子哥！\"穿阴丹士林布褂的姑娘从门廊后头窜出来，两根麻花辫甩得像鞭子，\"可算把您盼回来了！刘师傅带着徒弟们跳槽去新侨饭店，后厨现在连片葱花都切不利索！\"
\"小张，把后厨所有人叫到前厅。\"他摘下眼镜哈气，镜片倒影里映出慌张奔走的学徒，\"告诉他们，丰泽园要改规矩了。\"
\"各位，从今儿起实行岗位责任制。\"何雨柱敲了敲桌上的铜铃，\"炒锅、砧板、打荷各司其职，每月绩效与营业额挂钩。当然……\"他故意拖长音调，看着众人脸色忽青忽白，\"不愿意的现在就可以走。\"
话音未落，嗑瓜子的胖徒弟摔了围裙：\"装什么大尾巴狼！当年你给秦师傅当徒弟时……\"
\"当年我切十斤土豆丝手都不抖。\"何雨柱抄起案板上的胡萝卜，菜刀在指间翻飞成花，\"现在我要的是能雕出牡丹花的师傅，不是会嚼舌根的废物。\"
\"德国工程师说这机器要返厂修，等配件得三个月！\"他突然停步，金表链撞得胸针叮当响，\"可你知道现在冻肉库存……\"
\"娄叔，您这绞肉机是二战时期给军队供餐的吧？\"何雨柱拧开锈蚀的螺丝，铁锈簌簌落进白手帕，\"轴承间隙超过0.3毫米，难怪一开动就跳闸。\"
娄晓娥端着搪瓷缸凑过来：\"爸，要不让柱子试试？他连收音机都能修……\"
\"胡闹！\"娄半城夺过女儿手里的茶缸，\"这是食品加工设备，万一……\"
\"嗡——\"
何雨柱往搪瓷缸里丢了块冰糖：\"德国超市的火腿肠能存半年，靠的就是这技术。\"他忽然压低声音，\"嫂子，我想把酱牛肉做成罐头。\"
\"需要多少钱？\"她声音发颤，发梢扫过何雨柱手背，\"我攒了……\"
\"三大爷！三大爷睡了吗？\"她拍着隔壁院门，声音在深夜里脆生生的，\"柱子说能带咱们开厂子！\"