\"到了！\"
司机猛踩刹车，何雨琮踉跄着扶住车窗。抬头望见斑驳的朱漆大门，门环上的铜狮子还缺了只耳朵——正是当年傻柱住的四合院。
\"雨琮！\"
鹅黄色身影扑进雪地里。何雨琮下意识张开双臂，怀中人却突然僵住。低头正对上双泫然欲泣的眸子，粉白围巾裹着张巴掌大的小脸，不是冉秋叶是谁？
\"何大哥...\"姑娘攥着他衣角的手直抖，\"柱子哥他...他进货被困在河北雪地里了，说好今天接你的...\"
何雨琮刚要开口，身后忽然炸开个脆生生的童音：\"爸爸！\"
小腿被什么撞得生疼，低头正见个裹成棉球的小子摇摇晃晃扑来。棒梗？不，这孩子眉眼像极了秦淮茹，可那声\"爸爸\"分明冲着自己...
\"雨琮！\"
二大妈举着竹扫帚从东厢房冲出来，鸡毛掸子在空中划出残影：\"可算回来了！这小祖宗天天扒着门缝喊爸爸，我们当是柱子在外头...\"
话音戛然而止。众人这才发现何雨琮身后还站着个穿红羽绒服的姑娘，正弯腰给棒梗擦鼻涕，发梢扫过孩子冻得通红的耳尖。
\"这位是...\"秦淮茹端着搪瓷盆从厨房出来，盆里卧着四个荷包蛋，油花还在打转。
满院子针落可闻。
何雨琮感觉后襟被人拽了拽，回头正对上老校长挤成核桃皮的皱纹。老人怀里，棒梗正把苏明玉的麻花辫往嘴里塞，口水在红头绳上洇出亮痕。
\"明玉啊...\"秦淮茹突然笑了，眼尾细纹挤作一团，\"柱子真这么说？上月他还往家捎信，说在保定相看了个姑娘...\"
\"那是误会！\"苏明玉急得直跺脚，军大衣下摆扫起细雪，\"柱子哥救过被车撞的驴，那姑娘是驴主人！他写信没解释清楚...\"
\"噗嗤！\"
西厢房窗棂突然震响，娄晓娥探出半张脸，貂皮帽子歪在一边：\"秦姐，我早说柱子那憨货娶不着媳妇！倒是雨琮兄弟...\"她目光在何雨琮和苏明玉之间打了个转，\"这姑娘水灵，比当年...\"
\"晓娥姐！\"何雨琮头皮发麻，二十年前的荒唐事可不能翻出来。当年他顶着傻柱的名头，没少被这位资本家小姐调戏。
\"妈！鸡蛋要凉啦！\"棒梗突然扯着嗓子嚎起来，小胖手指着搪瓷盆，鼻涕泡在冷空气里炸开。
\"乖，舅妈喂你。\"秦淮茹舀起荷包蛋，蛋黄颤巍巍悬在勺尖。何雨琮看着这幕，忽然想起二十年前那个雪夜——傻柱偷了食堂的铝饭盒，里头也躺着个荷包蛋，油星子在月光里像碎金子。
\"等等！\"苏明玉突然按住秦淮茹的手，\"孩子刚一岁，不能吃整蛋！\"她变戏法似的从军大衣兜里掏出玻璃罐，\"我带了婴幼儿辅食，用您论文里说的酶解技术...\"
何雨琮看着姑娘认真调配米糊的侧脸，后颈突然一暖。老校长正把军大衣披在他肩上，压低声音：\"我孙女不错吧？她姥姥可是谭家菜传人...\"
雪又下了起来。四合院里飘起米香，混着苏明玉清亮的讲解声：\"何教授，您看这个乳化工艺，能不能用在豆汁儿脱腥上...\"
\"秦姐，这腊八蒜您可得收着。\"何雨琮把青花瓷罐往石台上一搁，罐底与青石板相碰发出清脆声响，\"我特意多放了二两山西老醋，保准又脆又酸。\"
秦淮茹搓衣板的手顿了顿，水珠顺着胶皮手套往下淌：\"雨琮兄弟，上回你帮着修屋顶的工钱……\"
\"咳，提那作甚！\"何雨琮摆摆手，煤渣火炉上的铝壶突然鸣叫起来，他顺势拎起滚烫的壶把，\"要说该我谢您，昨儿个要不是您在街道办帮着说项，我那粽子摊的卫生许可证还悬着呢。\"
话音未落，东厢房门帘哗啦一响，棒梗像只小豹子似的窜出来，怀里抱着个搪瓷缸子：\"何叔！我娘熬的棒渣粥！\"
\"慢着！\"秦淮茹急得直起身，围裙带子险些挂住晾衣绳，\"那粥是给轧钢厂夜班师傅留的……\"
何雨琮早摸透这院里的人情世故，从军大衣兜里掏出个油纸包：\"棒梗乖，拿这麦芽糖跟妹妹分去。\"说着朝秦淮茹眨眨眼，\"我那儿还有半扇排骨，待会劳您帮着拾掇拾掇？\"
等孩子跑远了，秦淮茹才红着眼圈开口：\"昨儿个许大茂又在后街嚼舌根，说……说咱们不清不楚。\"
\"让他嚼去。\"何雨琮往手心呵了口白气，\"街道办王主任今早还夸您是妇女标兵呢，倒是我该避嫌。\"他忽然压低声音，\"对了，我托供销社老刘留了五斤全国粮票，您要是不嫌弃……\"
\"雨琮！\"秦淮茹突然提高嗓门，惊飞了檐下的麻雀，\"再这样我真恼了！\"
何雨琮早料到这茬，从公文包里抽出个蓝皮本子：\"您看，这是上个月的生产记录。张师傅家媳妇包粽子比车间计件工资还高三成，王大姐利用午休时间编苇叶，月月能多挣五块二。\"
李主任的茶缸停在半空：\"五块二？那抵得上二级工的奖金了！\"
\"所以我才来找您商量。\"何雨琮往前倾了倾身子，\"要是工会能牵头成立个'家庭副业合作社'，既不耽误正职工作，又能让双职工家庭多笔进项。您看这墙上'增产节约'的标语……\"
正说着，门帘突然被掀开，冷风裹着雪花灌进来。保卫科老刘冻得直跺脚：\"李主任！二车间又闹起来了！刘岚她男人堵在厂门口，说……说咱们搞资本主义复辟！\"
何雨琮跟着李主任赶到厂门口时，正见个穿军大衣的男人挥舞着《人民日报》：\"让开！我倒要问问，凭什么我家刘岚下班还得给资本家剥粽子叶！\"
\"这位同志，您误会了。\"何雨琮从人群里挤出来，\"我们是响应市里'一业为主，多种经营'的号召。您看这协议书，白纸黑字写着'自愿参与，多劳多得'。\"
男人把报纸卷成筒敲着手心：\"我管你什么号召！我媳妇累病了谁负责？\"
\"这样。\"何雨琮突然提高嗓门，\"您要是信得过我，明儿我亲自送刘岚姐去街道医院检查。要是医生说是包粽子累的，所有医药费我双倍赔偿！\"
\"慧真姐！\"他撞开棉门帘，热气混着血腥味扑面而来。徐慧真躺在柜台后的藤椅上，汗湿的头发粘在苍白的脸上，产婆正往铜盆里绞热毛巾。
\"雨琮……\"徐慧真突然攥住他手腕，指甲几乎掐进肉里，\"柜台底下……有我绣的百家被……\"
\"您别说话！\"何雨琮扭头冲产婆喊，\"大姐，我车在胡同口，送医院来得及吗？\"
产婆把血水往地上一泼：\"这阵仗，怕是要生在路上了！\"
话音未落，门外传来自行车的铃铛声。邮递员小陈推着辆二八杠冲进来：\"何师傅！您托人从通县捎的胎盘粉！\"
何雨琮一把夺过牛皮纸包，转头对徐慧真说：\"姐，您信我，这胎盘粉配红糖水，准保您有力气！\"
\"信……\"徐慧真突然尖叫起来，藤椅腿在青砖地上划出刺耳声响。何雨琮感觉手腕要被捏断了，却听见产婆惊喜的声音：\"看见头了！再用劲！\"
\"小何师傅！\"棒梗的脑袋突然从窗户外冒出来，沾着泥点的解放鞋踩在窗台上，\"我娘说让您去前院吃炸酱面，三大爷刚从副食店抢到二两黄花鱼！\"
何雨琮把钢笔插回中山装口袋，顺手揉了把棒梗的刺猬头：\"成，让你娘多搁点黄瓜丝儿。\"他起身时瞥见炕沿上摞着的户口迁移申请表，最上面那张\"秦京茹\"的名字被煤油灯熏出焦黄边。
前院槐树下摆着张瘸腿八仙桌，秦淮茹正用竹筷将黄瓜丝码成小山。她今天穿了件的确良碎花衬衫，袖口磨得发白，却浆洗得笔挺。\"雨琮啊，\"她往海碗里舀了满满一勺炸酱，\"京茹那户口……\"
\"姐放心，\"何雨琮接过碗，面条在酱香里搅出漩涡，\"街道办王主任那儿我递过话了，就等厂里批集体户口指标。\"他故意把\"集体\"两个字咬得重，余光扫过正往这边瞟的贾东旭。
贾东旭端着搪瓷缸子凑过来，缸壁上还沾着昨儿的韭菜花：\"何师傅神通广大啊，这年头农村户口转城里，没个三五百块打点……\"他突然压低声音，\"听说你跟街道办那小会计走得近？\"
何雨琮用筷子尖挑起根面条：\"东旭哥要是有门路，也帮着给院里张罗张罗？\"他故意把\"张罗\"二字拖长音，眼看着贾东旭脸涨成猪肝色。
\"我吃好了。\"秦淮茹突然撂下筷子，竹筷敲在搪瓷碗沿当啷作响。她抱起正在舔碗底的小当，后脖颈泛起细密的汗珠，\"京茹那事劳您多费心。\"
等秦淮茹的身影消失在垂花门，贾东旭突然嗤笑：\"何师傅，您可别被那寡妇的眼泪泡软了心。她小姨子要真转了户口，往后这四合院还不得姓秦？\"
\"你当我是棒槌？\"许大茂的鸭公嗓带着酒气，\"上回举报聋老太太投机倒把，差点没让红袖箍掀了房顶！\"
何雨琮贴着墙根挪了两步，正巧看见贾东旭从兜里掏出包大前门：\"这是孝敬娄董事的，您要能搭上轧钢厂这条线……\"他忽然住了口，因为何雨琮的影子已经罩住了窗台。
\"东旭哥好兴致啊。\"何雨琮敲了敲窗棂，惊飞了檐下的家雀，\"这么晚还跟许导演探讨艺术？\"
贾东旭像被蝎子蛰了似的跳起来，带倒了搪瓷缸子。褐色的茶汤在窗台上蜿蜒，像条死不瞑目的蚯蚓。
\"何师傅说笑了。\"许大茂搓着手从屋里钻出来，酒糟鼻泛着油光，\"我这不正跟东旭兄弟商量院里放露天电影的事儿嘛。\"
何雨琮从中山装内袋掏出张纸，在月光下晃了晃：\"巧了，街道办刚批的放映许可证。\"他故意把纸角对着贾东旭，\"明儿下午三点，厂里礼堂放《庐山恋》，东旭哥要不去当个检票员？\"
贾东旭盯着许可证上鲜红的公章，喉结上下滚动。去年他想偷摸在院里放《神秘的大佛》，结果被街道办以\"宣扬封建迷信\"为由罚了二十块钱。
\"那个……\"许大茂突然插话，眼睛盯着何雨琮手里的纸，\"何师傅，这许可证能不能借兄弟用用？\"他搓着手赔笑，\"我老丈人七十大寿，想在胡同口摆两桌……\"
\"许导演要尽孝心，我哪能拦着？\"何雨琮把许可证折成纸飞机，轻轻一抛，纸飞机正落在许大茂冒油的发际线上，\"只是这放映设备……\"
\"设备我来弄！\"许大茂手忙脚乱接住纸飞机，\"我表弟在电影公司当司机！\"
贾东旭突然冷笑：\"何雨琮，你别以为拿张破纸就能堵住大家的嘴！\"他突然提高嗓门，\"整个四合院谁不知道你跟街道办那小会计……\"
何雨琮三步并作两步冲过去，正看见贾东旭挥着皮带要抽秦淮茹。秦淮茹护着怀里的槐花，碎花衬衫被扯开半边，露出锁骨下青紫的伤痕。
\"贾东旭！\"何雨琮一把攥住皮带，手背爆出青筋，\"街道办刚评的文明家庭，你要不要脸？\"
\"你少拿大帽子压我！\"贾东旭突然从兜里掏出张照片，照片上何雨琮正跟个小姑娘从街道办出来，\"大家看看！这小子借着办户口的名义，跟人家小姑娘……\"
\"贾东旭！\"秦淮茹突然尖叫，声音尖得能刺破云层，\"那是你亲表妹！\"
全场寂静。贾东旭举着照片的手开始发抖，王翠兰突然松了手，一屁股坐在地上嚎啕：\"造孽啊！贾东旭你连自己表妹都算计！\"
何雨琮趁机夺过皮带，反手抽在贾东旭脚边。皮带扣在青砖上迸出火星，惊得贾东旭连退三步。
\"东旭哥，\"何雨琮把皮带缠在手上，\"你撺掇许大茂举报我的时候，就没想过这照片从哪儿来的？\"他突然逼近，汗湿的头发垂在额前，\"你让秦京茹偷拍的时候，就没想过她户口还在我手里攥着？\"
贾东旭突然像被掐住脖子的公鸡，脸色由红转白。他突然扑向秦淮茹：\"都是你这丧门星！要不是你撺掇京茹……\"
\"够了！\"聋老太太拄着拐杖从北房出来，银发在阳光下泛着冷光，\"东旭啊，你爹走的时候，可是托我照看这个院。\"她突然举起拐杖，狠狠敲在贾东旭膝弯，\"跪下！\"
贾东旭扑通跪在青砖上，膝盖撞得咣当响。秦淮茹突然冲进东耳房，再出来时手里多了把菜刀，刀刃在阳光下泛着寒光。
\"贾东旭！\"她举着刀的手在发抖，泪珠砸在刀背上，\"今天要么你杀了我，要么我跟你同归于尽！\"
何雨琮从背后抱住秦淮茹，能感觉到她单薄的脊梁像绷紧的弓弦。他突然夺过菜刀，反手砍在冬瓜架上，咔嚓一声，手腕粗的瓜藤应声而断。
\"从今天起，\"他举着半截瓜藤，汁液顺着指尖往下淌，\"谁再敢在院里耍横，就跟这冬瓜藤一个下场！\"
蝉鸣突然停了，连风都屏住呼吸。贾东旭瘫坐在地上，看着何雨琮染血的指尖，突然打了个寒颤。他突然想起今早路过厂门口，看见何雨琮正跟保卫科科长称兄道弟。
\"东旭哥，\"何雨琮甩掉手上的瓜汁，从兜里掏出张纸，\"这是街道办开的调解书，按个手印，今儿这事就算完。\"他突然笑了，露出白生生的牙，\"不然……\"
\"雨琮兄弟，火再旺些！\"陈雪茹攥着块蓝花布帕子直跺脚，鬓边新烫的卷发随着动作轻轻颤动，\"这稳婆说羊水破了快两时辰，慧真姐疼得把枕巾都咬破了三回！\"
话音未落，西厢房突然爆发出婴儿清亮的啼哭。何雨琮手一抖，火星子\"噼啪\"溅出来，在雪地里烫出几个小黑点。他慌忙起身时，棉裤膝盖处早沾满了灶灰，活像在宣纸上洇开的墨团。
\"是位千金！\"接生婆王婶抱着襁褓出来，脸上褶子笑成了菊花，\"六斤六两，好福气！\"
徐慧真苍白着脸倚在炕头，汗湿的刘海黏在额角，眼里却亮得惊人。何雨琮隔着窗棂望见那双眼睛，忽然想起前世在苏州博物馆见过的明清点翠头面，清凌凌的蓝在岁月里沉淀出温润光泽。
\"叫静理吧。\"徐慧真指尖轻触婴儿皱巴巴的小脸，声音轻得像雪落，\"安静的静，理法的理。不求她大富大贵，只盼能明理守心。\"
\"小何啊，你这粽子倒是应景。\"街道办王主任扶了扶玳瑁眼镜，镜片上蒙着层白雾，\"可咱们今天要说的，是这四合院改造的事儿。\"
何雨琮把粽子往办公桌角推了推，青花瓷缸子里的茉莉香片正腾着热气。\"您说，我听着。\"
\"上头下了新文件，鼓励个体经济，可这私搭乱建……\"王主任用钢笔尾端敲敲规划图，\"你们东厢房后头搭的灶房，西厢房外接的雨棚，都得拆！\"
钢笔尖在图纸上划出蓝汪汪的线，何雨琮盯着那些蜿蜒的痕迹，忽然想起徐慧真产女那日襁褓上的褶子。\"王主任，您看这样成不成？\"他抽出张草稿纸，铅笔沙沙作响，\"把灶房改成玻璃顶的阳光房，既符合消防要求，又能当院里的公共活动室。雨棚换成可伸缩的遮阳棚，雨天收起来不影响走道。\"
王主任的眼镜滑到鼻尖，钢笔在\"阳光房\"三个字上画了个圈。\"你小子，鬼点子倒多。\"他忽然压低声音，\"听说你跟雪茹绸缎庄的陈老板走得近？\"
何雨琮心下一跳，面上仍笑着：\"陈姐教我盘扣手法，我帮她修过两回缝纫机。\"
\"工商所突击检查！\"穿藏蓝制服的小伙子跳下车，胸牌在阳光下闪着冷光，\"谁是负责人？\"
陈雪茹从账本后抬起眼，朱红指甲敲着算盘珠：\"同志辛苦，先喝口热茶？\"她拎起铜壶，茶水在青花瓷杯里旋出琥珀色的涡。
\"少来这套！\"小伙子掏出笔记本，\"把最近三个月的进货单、销售记录都拿出来！\"
何雨琮正要上前，忽见陈雪茹冲他微微摇头。她从檀木匣底抽出一沓票据，发票边缘泛着毛边，日期却整齐划一地停在去年十二月。