\"您闭嘴！\"何雨琮转头瞪他，\"上回您偷摸给秦姐塞粮票，当我不知道呢？结果人转头就拿粮票换鸡蛋，给贾家那老虔婆补身子！\"
秦淮茹\"腾\"地站起来，脸涨得通红：\"何雨琮你说话别太难听！我婆婆瘫在床上……\"
何雨琮头也不抬：\"许大主任消息灵通啊。\"
许大茂\"嘿嘿\"一笑，往井沿上一坐：\"不是我说你，管这闲事作甚？傻柱乐意当冤大头，你拦着不是讨人嫌么？\"
\"我乐意。\"何雨琮把洗净的粽叶甩了甩水，\"倒是你，街道办最近不是要搞个体户培训？您这放映员的工作，怕是要黄了吧？\"
许大茂脸色一变，酒瓶子差点砸脚面上。今年厂里新进了录像厅，他们这些露天电影放映员确实成了鸡肋。
\"您要真有闲心，不如琢磨琢磨下海经商。\"何雨琮突然压低声音，\"我听说前门那边租个铺面，每月才三十块钱。\"
许大茂眼睛倏地亮了：\"你小子有门路？\"
何雨琮但笑不语。他穿过来这些日子，早把90年代的商机摸得门清。这会儿个体户刚兴起，前门大街的铺面还是白菜价，等再过两年亚运会一开，租金能翻十倍！
\"成！\"许大茂一拍大腿，\"赶明儿我就去打听！不过……\"他突然狐疑地盯着何雨琮，\"你为啥告诉我这个？不怕我抢你生意？\"
何雨琮把最后一捆粽叶码进竹筐：\"我志不在此。再说，您要真能成气候，往后我开饭馆还愁没放电影的？\"
\"琮哥！\"槐花从月亮门钻进来，辫梢的蝴蝶结一翘一翘的，\"我哥让我问你，明儿真陪他去学校？\"
何雨琮把湿漉漉的手往围裙上抹了两把：\"去！不光去学校，还得去街道办！\"他忽然压低声音，\"槐花，你想不想上学？\"
小姑娘眼睛倏地亮了，又迅速黯淡下去：\"我娘说女娃子认几个字就行了……\"
\"你娘是你娘，你是你。\"何雨琮蹲下身平视她，\"明儿我跟你哥去学校，你偷偷跟在后头。要是老师问起，你就说想读书。\"
槐花攥着衣角的手直抖：\"真……真的？\"
何雨琮把车支稳，从篮底抽出个信封：\"这是街道办王主任的电话，您拿着。工资本今儿就交给柱子哥，往后每月生活费我亲自送来。\"
秦淮茹接过信封的手直抖，突然\"噗通\"跪在地上：\"琮子，姐对不住你！以前总以为你……你……\"
\"起来起来！\"何雨琮忙把人拽起来，\"要谢就谢柱子哥，他才是真菩萨心肠。\"他忽然压低声音，\"对了，贾家老太太的褥疮药，我搁在东屋窗台了。您记得每天给她翻身。\"
\"王主任！\"他老远就冲办公室门口的中年女人挥手，\"您要的粽子我带来了！\"
王主任扶了扶眼镜，接过粽子剥开咬了一口，眼睛顿时亮了：\"小何啊，这粽子……\"
王主任倒吸冷气：\"你小子胃口不小！\"
\"不是胃口，是信心。\"何雨琮突然变魔术似的从车篮底摸出个小铝锅，\"您再尝尝这个。\"
盖子一掀，浓香瞬间灌满办公室。王主任看着锅里金黄酥脆的粽子球，惊得话都说不利索：\"这……这是粽子？\"
\"粽子糍粑。\"何雨琮夹起一个蘸了蘸蜂蜜，\"外酥里糯，甜而不腻。要是配上我特制的酸梅汤……\"
王主任突然抓起电话：\"李科长！美食节的摊位分配要改！对，现在立刻马上！\"她挂断电话，冲何雨琮笑得见牙不见眼，\"你小子，早有预谋啊！\"
\"雨琮啊，这粽子包得真俊。\"三大妈挎着竹篮凑过来，里头躺着几枚歪歪扭扭的粽子，\"比我家那口子包的强多喽。\"
何雨琮抬头笑，额头汗珠顺着鬓角滑进粗布衣领：\"您可别埋汰我，上回秦姐还说我包的粽子像……像啥来着？\"
\"像供奉祖宗的元宝！\"傻柱的破锣嗓子从月亮门洞炸进来，他端着搪瓷缸子灌凉水，水珠顺着胡茬往下淌，\"我说何大师，您这手艺开班授课得了，保准比厂里食堂红火。\"
何雨琮心里咯噔一下。前世看过的剧情在脑中闪回——许大茂这是要拿院里空地做文章。果然，许大茂抖开那张纸：\"街道办说了，谁承包菜地，年底能评先进户。我寻思着，咱们院就属雨琮兄弟最会侍弄庄稼……\"
\"大茂哥抬举了。\"何雨琮擦着手站起来，眼角瞥见秦淮茹攥着围裙的手突然收紧。这女人最是眼尖，许大茂眼底那抹算计，怕是早被她看穿了。
\"不过嘛……\"许大茂突然压低声音，\"这承包得交保证金，五百块。\"
\"谁？\"何雨琮抄起烧火棍，窗棂上映出半张煞白的脸——是贾张氏。
\"我……我起夜。\"贾张氏声音发颤，手里攥着的尿素袋簌簌作响。何雨琮眼尖，看见袋口露出的半截铁锹把。
\"您老这是……\"他故意拖长音调，烧火棍在墙砖上敲出清脆声响。
贾张氏猛地往后缩：\"我梦游！对，梦游！\"尿素袋砸在地上，滚出几块青砖。何雨琮用脚尖拨开砖块，砖缝里还沾着新鲜的黄土——正是菜地边缘的土质。
\"贾婶，咱明人不说暗话。\"何雨琮把烧火棍架在肩上，\"您要挖断菜地水管，可就断的不只是水，是整个院的活路。\"
贾张氏突然瘫坐在地，尿素袋里的铁锹当啷作响：\"是许大茂！他给我二十块钱，说只要让你承包不成……\"
\"所以您就大半夜来当苦力？\"何雨琮蹲下身，从她兜里摸出包大前门香烟。火柴擦亮的瞬间，他看见贾张氏手腕上戴着的新银镯——这老太太平日里连块豆腐都舍不得买，哪来的闲钱打首饰？
\"贾婶，这镯子成色不错。\"他吐了个烟圈，\"许大茂给的定金？\"
贾张氏突然捂着脸嚎哭：\"我糊涂啊！他说事成之后再给八十，我那儿媳妇治病……\"
何雨琮把烟头按灭在砖缝里。前世看剧时就知道，贾张氏的儿媳娄晓娥正病着，许大茂这是拿准了她的软肋。
\"明儿带您儿媳去同仁堂。\"他掏出五十块钱塞过去，\"就说是街道办给困难户的补助。\"
贾张氏捧着钱的手直抖：\"可许大茂那……\"
\"成，我这就来。\"他顺着树干滑下，衣角扫过树杈时，指尖勾住根细铁丝。这是昨夜他绕着菜地布的\"警戒线\"，线上拴着几个空罐头盒。
许大茂领着他往菜地走，相机背带在肩上晃悠。何雨琮数着步子，当许大茂的皮鞋踩中某块地砖时，他猛地拽住对方胳膊：\"大茂哥，这地不平，您当心崴脚。\"
话音未落，地下突然传来闷响。许大茂脸色煞白——他方才站的方位，正是昨夜贾张氏准备挖水管的地方。
\"地雷？\"许大茂腿一软，相机差点砸地上。
\"是老鼠夹。\"何雨琮弯腰捡起个生锈的铁夹子，齿缝里还夹着半截老鼠尾巴，\"昨儿个夜里听见响动，没想到真逮着个大家伙。\"
\"许大茂同志！\"何雨琮突然提高嗓门，\"您相机借我用用，我给王主任拍张工作照！\"
\"三大妈，我这不是琢磨事儿么。\"何雨琮往手心哈着白气，抬头看见西厢房檐下新挂的腊肠在风里直晃悠。1990年的腊月，供销社的猪肉票刚发下来，四合院里已经飘起腌笃鲜的香气。
\"琢磨啥？该不会是又琢磨你那粽子摊子吧？\"三大妈把脸盆往青砖地上一墩，溅起的水花在晨光里结成冰碴儿，\"不是我说你，前些日子街道办王主任可敲打过了，说个体户不能占道经营，你倒好，天天推着三轮车跟打游击似的。\"
何雨琮抓起炉钩子捅了捅煤灰，火星子噼啪炸响：\"所以我才说不能犹豫了。\"他忽然站起身，军大衣下摆扫翻了炉盖，惊得檐下麻雀扑棱棱飞走，\"您闻闻，这院里哪家不是腊八醋就着窝头？可您看东头老张家，人家儿子在菜市场租了摊位，现在天天往家扛彩电！\"
\"这是作啥妖呢！\"三大妈抻着脖子往北房瞅，只见贾张氏拄着拐棍颤巍巍出来，拐棍头直指东耳房，\"何雨琮！你个小兔崽子把我家腌菜坛子踹翻了？\"
何雨琮愣了愣，低头看见脚边果然躺着个裂了口的咸菜坛，酸菜汤正顺着青砖缝往地沟里淌。他刚要开口，贾张氏已经拍着大腿哭嚎起来：\"挨千刀的个体户！占我们四合院的地界儿，还糟践粮食！老天爷啊，这日子没法过了！\"
\"贾大妈您先消消气！\"何雨琮三步并作两步跳过水洼，\"我赔您十个坛子！再给您装满新腌的雪里蕻！\"
\"谁要你的臭钱！\"贾张氏拐棍往地上重重一顿，\"我要你滚出四合院！带着你那破三轮车，带着你那……你那什么劳什子粽子！\"
秦淮茹赶紧上前搀住老人：\"妈，您忘了？上个月您犯胃病，还是雨琮连夜送您去的医院……\"
\"那是他该的！\"贾张氏一把甩开儿媳，\"要不是他整天在院里支锅煮粽子，能招来那么多野猫？能把我晾的咸菜全挠烂？\"
何雨琮盯着地上那摊酸菜汤，忽然弯腰抓起把碎瓷片。锋利的瓷边在他掌心划出道血痕，他却像感觉不到疼似的：\"贾大妈，您说个数，这院里多少户人家靠我接济过？三大爷的降压药，傻柱他娘的止疼片，还有您家棒梗的学费……\"
\"你少拿这些说事儿！\"贾张氏拐棍直指他鼻尖，\"我告诉你，今儿你要是不搬走，我就去找街道办！\"
\"五毛钱一麻袋！\"棒梗比划着，\"就是有点陈货，好多都蛀眼了。\"
\"要的就是蛀眼的。\"何雨琮抹了把冻得通红的鼻子，从车座底下掏出个铁皮盒，\"拿去，给你妈买盒百雀羚。\"
棒梗接过钱的手直抖：\"这……这得有二十块吧？\"
\"让你去你就去。\"何雨琮把机油瓶往三轮车把上一挂，\"记住，要挑枣核发黑的，那样的枣肉最甜。\"
目送棒梗跑远，何雨琮转身敲开聋老太太的门。老人正在炕上纳鞋底，老花镜滑到鼻尖：\"是小何啊，快进来炕上坐。\"
\"奶奶，我给您送年货来了。\"何雨琮把个蓝布包袱放在炕桌上，解开露出两包江米、一包红豆，还有用油纸裹得严严实实的腊肉，\"这是特意从通州老农手里收的，江米是今年的新粮。\"
聋老太太摸着江米直叹气：\"你这孩子，自己留着卖钱多好。\"
\"您吃好了比啥都强。\"何雨琮往炉膛里添了块煤，\"对了奶奶，您会腌腊八蒜不？\"
\"那有啥不会的。\"老太太从炕柜里摸出个粗陶罐，\"用紫皮蒜，米醋要镇江的，腊月初八泡上，到除夕正好碧绿透亮。\"
何雨琮眼睛一亮，从军大衣兜里掏出个小本子记下。这时外头突然传来自行车铃响，穿邮局制服的小伙子在院里喊：\"何雨琮！你的电报！\"
秦淮茹刚要推辞，就听北房传来贾张氏的声音：\"雨琮啊，快进来让奶奶瞅瞅！\"老人拄着拐棍站在台阶上，身后跟着端着红糖水的棒梗。
何雨琮把竹匾搬进屋，解开草绳露出里面码得整整齐齐的粽叶。每片叶子都用油纸隔开，还带着岭南的草木香。\"这是从肇庆进的冬叶，包粽子能透出竹香。\"他捧起把粽叶给众人看，\"还有这个——\"
他从纸箱底摸出个玻璃瓶，琥珀色的液体在瓶中晃动：\"这是香港带来的玫瑰露酒，泡糯米最香。\"
\"我的亲娘哎！\"三大爷不知何时挤进了屋，戴着老花镜凑到瓶前，\"这得老贵了吧？\"
\"值！\"何雨琮把酒瓶往桌上一墩，\"等过了年，我就在东单支起摊子，专卖这广式裹蒸粽！\"
正说着，院门突然被推开，穿中山装的王主任裹着寒气进来：\"何雨琮！街道办刚接到通知，年后个体户要统一办营业执照！\"
屋里瞬间安静，贾张氏的拐棍当啷掉在地上。何雨琮却笑起来，露出一口白牙：\"正愁没名分呢！\"他转身从墙角拖出个木箱，打开竟是整整齐齐的申请材料，\"王主任，您看这场地证明、健康证、甚至街道推荐信，我全备齐了！\"
王主任接过材料的手直抖：\"你小子……早有预谋啊！\"
\"不是预谋，是准备加入战斗。\"何雨琮把军大衣一甩，露出里面的确良衬衫，\"从今往后，咱们四合院出去的粽子，要让全北京城都知道！\"
\"柱子哥，您听见没？\"聋老太太拄着拐杖从西耳房探出头，浑浊的眼珠在月光下泛着青白，\"这三天两头总有动静，该不会是……\"
何雨柱把铁锅往灶台上一墩，溅起的水花在煤油灯下闪着碎金：\"您老就甭自己吓自己了！指不定是野猫蹬翻了腌菜坛子。\"他嘴上说着，手却摸向墙角那根磨得发亮的擀面杖。
\"喵——\"墙头突然蹿过道黑影，秦淮茹端着铜盆的手一抖，半盆热腾腾的艾草水全泼在青砖地上。\"当家的！\"她惊呼着往后退，绣花布鞋在湿滑的砖面上打滑。
何雨琮箭步窜出门，扶住嫂子胳膊时嗅到股淡淡的烟味。他抬头望向东南角的槐树，枝桠间似乎有道银光闪过。\"柱子哥，把院门拴上。\"他压低声音，指尖无意识摩挲着腰间围裙的粗布纹路——这年代特有的劳动布，磨得人皮肤发痒。
三大爷阎埠贵举着紫砂壶从北屋晃出来，镜片后的眼睛眯成缝：\"我说雨琮啊，你这粽子铺开张才半月，就惹得街坊四邻睡不着觉？\"他咂么着茶沫子，\"要我说啊，这私营买卖……\"
\"三大爷！\"何雨柱突然打断，\"您闻闻这味儿！\"他使劲抽着鼻子，浓重的槐花香里混着股若有若无的机油气息，\"像是自行车链条刚上过油。\"
\"这……这不是前门大街那家友谊商店卖的万宝路吗？\"秦京茹从后院跑来，她男人许大茂刚被电影厂裁员，此刻正蹲在门槛上啃黄瓜，\"听说一包顶普通工人半月工资呢！\"
何雨琮把烟头在掌心碾碎，火星子在深秋的寒风里明明灭灭。他忽然想起三天前在铺子里见过的那个戴鸭舌帽的男人，对方盯着他改良的八宝粽看了足足一刻钟，临走时还特意问了句：\"小老板这手艺，是跟宫里传下来的师傅学的？\"
\"柱子哥，明儿开始咱们改卖早餐。\"他突然开口，惊得众人手里的搪瓷缸子都晃了晃，\"就卖豆汁儿配焦圈，再搭着卖艾草团子。\"
\"雨琮啊，这信来得蹊跷。\"刘海中攥着信封，二大妈刚蒸好的枣馍馍腾着热气，\"昨儿我还看见厂办王主任在胡同口转悠，那眼神跟探照灯似的。\"
何雨琮把粽叶甩得哗啦响，水珠溅在青石板上结成冰碴。\"二大爷，您说这红星厂食堂，往年端午发的是不是都是红糖三角？\"他突然没头没脑问了句。
\"可不就是！\"二大妈一拍大腿，\"去年我娘家侄子分到个硬的，硌掉半颗牙！\"
话音未落，院门突然被踹得震天响。\"何雨琮！何雨柱！你们兄弟给老子滚出来！\"许大茂的破锣嗓子划破晨雾，他怀里抱着个纸箱子，里头传出窸窸窣窣的响动。
秦淮茹抄起扫帚就要冲出去，被何雨琮拦腰抱住。\"嫂子别急，看看他耍什么把戏。\"他盯着箱盖缝隙里露出的半截鼠尾，突然笑了，\"大茂哥，这耗子是你从电影厂道具组借的？\"
何雨柱抡起扁担就要打，却被何雨琮拽住胳膊。\"哥，你看老鼠钻的那窟窿。\"他指着墙根处新挖的洞，洞口还粘着几根蓝色纤维，\"像是工作服袖口磨的。\"
王主任的手突然抖了下，茶缸盖发出清脆的碰撞声。\"外宾订单？\"她声音突然拔高，\"你知不知道现在多少双眼睛盯着私营经济？前些日子菜市口那家卤肉店……\"
\"主任！\"门突然被撞开，街道办小张气喘吁吁冲进来，\"红星厂来电话，说食堂着火了！\"